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AVANT-PROPOS 



Nous pensions qu'un volume suffirait pour con- 
tenir les vingt-trois dernières années de la Corres- 
pondance de M. Taine* ; mais nous avons reçu au 
cours de cette publication de nouvelles lettres inté- 
ressantes que nous n^avons pas cru devoir sacrifier, 
et un volume de plus sera nécessaire pour terminer 
foeuvre entreprise. Celui-ci s'arrête à la fin de 
1875, lorsque M. Taine, 
tion des Origines de k 
venait d'en faire para 
l'Ancien Régime. 

// nous reste, ici enco 
qui ont consenti à nou 
possédaient. Nous accue 
itconnaissance toutes les 
qu'on voudrait bien noui 

1. Voir tomejl: Avantpropa 
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H, TAINE 



SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



CHAPITRE I 

LA GUERRE 

I. La déclaration de guerre. — II. Les premières défaites. 
— m. Tours. — IV. Travaux pour la délégation de la 
Défense nationale. — V. Pau. — VL Les notes sur TAngle- 
terre. — VII. Retour à Paris. — VlII. Correspondance. 

M. Taine revenait d*Allemagne^ le 12 juillet 1870, l'esprit 
très préoccupé. Élevé dans un milieu purement civil, il 
ignorait tout des choses militaires; pendant les quatre années 
où il avait été examinateur d'admission à l'École de Saint- 
Cyr, il avait vu passer devant lui des jeunes gens instruits, 
bien élevés, représentant la bonne moyenne de la jeunesse 
française; mais il ne connaissait pas les chefs. Il avait eu 
quelques détails alarmants sur la campagne d'Italie par son 
ami le baron de Ghamplouis*, sur les expéditions coloniales 
par son beau-frère M. Chevrillon*, et c'était tout. — Quand la 
guerre éclata comme un coup de foudre., il croyait, comme 

1. Le lieutenant-colonel Victor de Ghampiouis, officier d'état- 
inajor, qui avait été grièvement blessé à la bataille de Melegnano 
(1835-1878). 

2. Officier d'artillerie de marine. 

U. TAINK. CORRESPONDANCE. III. 1 



2 CORRESPOStt.lNCE 

presque tous les Français, que nos généraux seraient à la 
hauteur de leur lâche et que la préparation matériette était 
complùle; cependant, même a?ec cette espérance, il con- 
naissait assez le sérieux et la ténacité de nos adversaires 
pour n'être pas entièrement rassuré sur l'issue finale. 
Surtout il redoutait l'instabilité de nos institutions politiques ; 
l'hisloirelui avait appris à discerner les élémentsde désordre, 
contenus avec peine par un gouvernement fort, et prêts à 
faire irruption aux premiers revers ou au moindre signe de 
faiblesse. 

lors de son retour à Chdtenay', il était rentré dans une 
famille plongée dans le deuil; lui-même était épuisé, presque 
malade à la suite dun voyage trop rapide; outre ses ansiétés 
patriotiques, il avait aussi le chagrin de voir son travail 
sur l'Allemagne interrompu dans des conditions telles qu'il 
devait renoncer dérmitivement à traiterle sujet. — Tl était, 
de plus, si inquiet des nouvelles de la frontière que, pen- 
dant ces derniers joui-s de juillet, il allait presque chaque 
après-midi de Châlenay à Paris. II en revenait écceuré par 
le spectacle des boulevards, par tes bandes de gamins sou- 
doyés criant : « A Berlin i), par le grossier chauvinisme des 
olTicieux.par la légèreté impudente de certains journalistes; 
d'un autre cAté, presque tous ses amis, doués de la perspi- 
cacité que donne une haute culture, tous les rédacteurs des 
Débats et du Temps, les seuls journaux infonnés et sincères, 
étaient comme lui très attristés : il était visible que, dan 
monde des affaires et parmi les gens laborieux, la déclarât 
de guerre était accueillie comme une grave imprudence 
m^me comme une véritable calamité. Dans les salles d'attej 
dans les voilures publiques, les bourgeois, rendus si [ 
dents par dix-huit années de police impériale, traitaient I 
haut le souverain de « brigand »; les artisans et les gens 
peuple se servaient d'expressions plus énei^iques enci 

i. Où était Eiluée la maison de campagne de M. Denuelle. 
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TA GUEÏir.E 5 

Tous. CCS syroptômes rendaient chaque jour M. Taine plus 
soucieux; bienlét des nouvelles alarmantes commencèrent à 
fillror à travers les mailles du mensonge officiel, et enfin les 
tristes journées de VVissembourg et de Reichsoflen* ouvrirent 
les yeux aux plus optimistes. En apprenant ces désastres, la 
première pensée de M. Taine fut de rentrer à Paris avec tous 
les siens, pour y subir le sort commun; il alla se présenter 
à la place pour demander, malgré sa mauvaise vue, à être 
incorporé dans la garde nationale ; mais il était en ce mo- 
ment tellement souffrant que le médecin-major refusa de le 
prendre et l'engagea à s'éloigner de Paris. Cliàtenay n'élait 
pas possible comme séjour délinitif; en cas de siôge, on y 
était pris entre les lignes ennemies et les feux du fort de 
Châtillon; de plus, le village est dans le département de la 
Seine: tous les hommes vaHdes' reçurent bientôt l'ordre de 
rentrer à Paris pour la garde nationale, et leurs familles les 
suivirent; le pays fut complètement déserté et devint inha- 
bitable vers la fin d'août. Cependant M. Taine et son beau- 
père, qui avaient offert à la Croix-Rouge la maison de 
Châtenay et leurs services personnels, songèrent un moment 
à y revenir; mais la Croix-Rouge, elle-même, renonça à 
toute installation hospilalière de ce côlé, par suite de l'éva- 
cuation générale. 

Dans les derniers jours d'août, après la capitulation de 
Vitry-lc-François (25 août)* ces messieurs décidèrent de 
conduire les femmes de leur famille à Tours, où un proche 
parent de Mme Taine, M. Le Libon*, allait prendre, sous les 
ordres de M. Steenackers, la direction du service des postes^. 
M. Taine pensait revenir à Paris pour essayer de s'y rendre 
utile, malgré le triste état de sa santé; la maladie d'un 
membre de sa famille le retint, et quand il partit enfin le 

1 . 4 et 6 août. 

2. M. Albert Le Libon, dit Libon, ancien inspecteur des finances, 
administrateur, puis directeur général des poste» (4850-1877). 



^ 



4 CORRESPONDANCE 

17 septembre avec son beau-père, ils furent arrêtés à la 
garepar un ordre formel : on tirait sur les trains et il était 
interdit de prendre des voyageurs. 

La période de Tinvestissement fut une des plus doulou- 
reuses de la vie de M. Taine ; il était sans espérance : il 
n'avait pas confiance dans le gouvernement de rencontre 
que Paris s*était donné ; il prévoyait pour les assiégés TafTo- 
lement delà défaite et les violences qui devaient s'ensuivre; 
bien qu'il parût croire à la formation d'une armée de dé- 
fense, son instinct historique lui disait que si, avec une 
population nombreuse et brave comme la nôtre, on peut 
improviser des armées, le succès en est bien douteux quand 
on a devant soi des corps aussi bien organisés que les 
troupes prussiennes. La tradition des armées de la Répu- 
blique ne lui faisait pas illusion ; il savait en historien quelles 
étaient à cette époque les divisions et la faiblesse de l'ennemi, 
et quelles forces vives subsistaient encore dans les rangs 
inférieurs de l'armée française. Mais, en octobre 1870, tous 
nos officiers et nos soldats instruits étaient prisonniers ou 
enfermés dans Metz et il fallait du temps pour former de 
nouveaux cadres. M. Taine suivait donc d'un œil navré, et 
cependant avec un patriotique orgueil, les efforts des hommes 
courageux qui, de cette poussière de bonnes volontés, de 
courage et d'ignorance, cherchaient à pétrir l'armée nou- 
velle qui sauverait peut-être la France. 

Pendant ces premières semaines d'exil, M. Taine rencontra 
à Tours deux jeunes diplomates qui devinrent depuis ses 
armis intimes : MM. Delaroche-Yernet * et Albert Sorel*. 11 
fut présenté par eux à M. de Chaudordy', délégué du minis- 
tère des Affaires étrangères, et s'empressa de lui offrir ses 

1. M. Philippe Delaroche-Yernet, ministre plénipotentiaire, fils de 
Paul Delaroche (1841-1882). 

2. M. Albert Sorel, de l'Académie française. 

3. J.-B. Alexandre-Damaze, comte de Chaudordy, ambassadeur 
de France (1826-1899). 
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services. C'est ainsi qu'il écrivit deux grands articles destinés 
aux journaux anglais ; il s'agissait de présenter aux étran- 
gers, alors si sévères pour nos fautes et nos revers, un 
certain nombre d'idées qui permissent de leur faire com- 
prendre le point de vue de notre diplomatie. Ces articles, 
dont le canevas était fourni par la Délégation, furent traduits 
à Tours, sous les yeux mêmes de M. Taine ; ils ont depuis 
été recueillis en volumes*. Il écrivit, également à la requête 
de M. de Chaudordy, une ou deux proclamations destinées à 
être traduites en allemand et distribuées, ou lancées par des 
ballons, aux soldats de l'armée prussienne* : elles ont été 
publiées dans divers journaux français et allemands, mais 
nous ne croyons pas qu'on ait usé d'autres moyens de diffu- 
sion. Pendant ces semaine» troublées, M. Taine avait la triste 
satisfaction d'être au centre des informations ; il se rappela 
toujours certaines scènes dont il fut alors témoin, par 
exemple M. Crémieux présentant le général Uhrich au 
peuple, le 2 octobre, à une fenêtre de l'Archevêché', et 
près d'eux, le fin profil du cardinal Guibert à l'attitude réser- 
vée, résignée et bienveillante, qui se tenait modestement 
en arriére dans son propre logis; plus tard Gambetta, sur un 
balcon de la Préfecture, proclamant la victoire de Coulmiers; 
le jeune tribun, si fier, si éloquent, si confiant dans le suc- 
cès final, infusait à ses auditeurs son ardeur et ses espé- 
rances; bien d'autres fois encore, on revit Gambetta sur ce 
même balcon, annonçant des bulletins de victoire que le 
triste réveil du lendemain venait démentir. 

Il put, à cette époque et pendant les mois qui suivirent, 
grâce à l'amitié de M. Le Libon, rendre de grands services 

1. LOiniiion CH Allemagne et les conditions de la Paix, — L'in- 
lei-vention des Neutres. Recueillis dans les Derniers Essais de Cri- 
tique et d'Histoire^ édition dérmilive. 

2. Voir p. 18, la lettre du 15 octobre 1870. 

3. L'archevêque y donnait l'hospitalité à M. Ci^émieux, délégué 
de la Défense nationale. 
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à ses amis séparés de îeurs familles. Les dépèches par pigeons, 

si incompliHes qu'elles fussent, étaient un bien itiexprlmaLle 

après lanl de jours de silence, et M. Taine pul en faire passer 

quelques-unes. 

Le plus dur de l'exil allait venir; l'ennemi avançait et 
Tours était menacé à son Itiur de l'envahissement; il était 
iiiutilu d'y exposer des (emmes et des enfants étrangers à 
la ville. M. Taine songea d'abord à se rendie à Nantes ou à 
Bordeauîi ; des amis le décidèrent i, aller jusqu'à Pau, dont 
le climat paraissait plus favorable aux vieillards et aux 
malades dont il avait la chaire. Mais là, l'absence de nou- 
velles éiaJt une terrible épreuve; on ne pouvait se fier à 
aucune information de source française : tous les journaux 
meniaienl consciemment ou inconsciemment et les télé- 
grammes officiels n'étaient guère plus sincères. A Tours, 
H, Taine avait eu communication des feuilles anghuscs, griice 
à la complaisance de MM. Sorel et Delaroche-Vcrncl ; dés 
que la Délégation fut installée à Bordeaux, ces messieurs lui 
envoyèrent ft-équemment des numéros du Times et du 
Daili/ New*, il put donc suivre par la pensée, grâce à ces 
témoins sévères, mais véridiques, la lutte suprême où la 
France agonisait. 

Il avait été encore asseî gravement malade .'i son arrivée 
à Pau; malgré tout, il continuait le travail qu'il avait entre- 
pris lorsqu'il avait renoncé à ses études sur l'Allemagne, 
c'est-à-dire la rédaction des Noie» tur V Angleterre. Il s'agis- 
sait de donner une forme défmilivc aux petits cahiers dans 
lesquels il avait recueilli jour par jour toutes les impressions 
ressenties pendant ses différents voyages en Angleterre; 
M, Templier, son éditeur et son ami, avait été si charmé de 
ce premier jet qu'il proposait de les imprimer tels quels ; 
mais M. Taine était plus sévère pour lui-même, il voulut 
leur donner une forme plus châtiée et aussi les mettre au 
poini, car les premiers caliiers avaient déjà douze années 
do date. Les bibliothèques de Pau contenaient heureusement 
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beaucoup de livres anglais : histoire, littérature classique, 
romans; dans les heures trop douloureuses où la plume lui 
tombait des doigts, M. Taine eut donc la ressource de quel- 
ques lectures. 

L'armistice, la reddition de Paris, les élections à TAssem- 
blée nationale, en posant les graves questions de la paix et 
du régime sous lequel la France allait tâcher de reprendre la 
vie normale, firent sortir M. Taine de la réserve qu'il s*était 
toujours imposée sur les questions politiques. Déjà pendant 
les dernières semaines, il avait entretenu quelques relations 
courtoises avec M. Anatole de la Forge*, le préfet de la 
Défense nationale ; mais celui-ci était un chaud partisan de 
Gambetta, et dans le conflit qui s'éleva bientôt entre Jules 
Simon et l'illustre tribun, à propos du décret d'inéligibilité, 
M. Taine prit énergiquement parti pour son ancien maîlre et 
ami. il rédigea une protestation * contre le décret de Gambetta 

1. M. Anatole de la Forge (1820-4892), publiciste et homme poli< 
tique, préfet de l'Aisne après le 4 septembre, blessé en défendant 
la ville de Saint-Quentin, venait d'èlre iiommé préfet des Basses- 
Pyrénées. 

2. Ce décret de Gambetta frappait d'inéligibilité les fonction- 
naires et les candidats officiels sous l'Empire. Vbici le texte de la 
protestation : « Les électeurs soussignés du déparlement des 
Basses-Pyrénées, à propos du dissentiment qui s'est élevé, au 
sujet du décret électoral, entre le Gouvernement de la Défense 
nationale siégeant ù Paris et la Délégation de Bordeaux ; 

Considérant que la Délégation de Bordeaux n'a de pouvoirs que 
ceux qu'elle a reçus du Gouvernement de la Défense nationale ; 

Que dans le cas en question le Gouvernement de la Défense 
nationale s'est prononcé expressément par l'organe d'un de ses 
membres, M. Jules Simon, chargé à cet effet de pleins pouvoirs; 

Que le décret électoral, tel que l'a rendu le Gouvernement de la 
Défense nationale, est le seul libéral et dénioci ati(iue, puisqu'il 
est le seul qui respecte complètement l'initiative et la liberté des 
électeurs ; 

Déclarent adhérer à ce décret, protestent contre le décret con- 
liairc, et voteront selon leur conscience, sans s'arrêter aux pré- 
tendues incompatibilités édictées parla Dclégalion de Bordeaux. » 
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et la fit circuler à Pau où elle recueillit de nombreuses signa- 
tures; le retrait du décret la rendit du reste superflue. 
M. Taine se mit également d'accord avec un groupe de ses 
amis et voisins sur le vote* au scrutin de liste pour les 
députés de Paris; ils eurent la satisfaction de voir passer un 
certain nombre de leurs candidats. 

Après les premiers actes de TAssemblée nationale et la 
conclusion de la paix, M. Taine n'attendit plus que le réta- 
blissement des communications pour rentrer à Paris. Il avait 
hâte de reprendre ses cours de TÉcole des Beaux-Arts, 
d'aulant plus qu'il désirait les terminer avant le 15 mai. Il 
avait accepté, en effet, une invitation du Taylor-Institule* 
d'Oxford, transmise par le professeur Max MûUer, pour y 
faire une série de conférences sur un sujet littéraire. Ces 
conférences devaient commencer à la fin de mai. Il rentra 
donc à Paris le 12 mars et de là se rendit à Châtenay oîi il 
put constater les ravages de l'invasion ; la maison de son 
beau-père, qu'il habitait, avait cependant été relativement 
épargnée; les Bavarrois y avaient établi leur état-major et il 
semble que quelques-uns des officiers aient eu connaissance 
du nom de M. Taine, car les livres en particulier furent res- 
pectés; la population y était revenue en masse, chacun 
s'efforçait de réparer les dégâts de la guerre, lorsque, le 
18 mars, l'insurrection de la Commune vint de nouveau 
troubler profondément l'ordre renaissant et exposer la 
France au plus extrême péril. 

1 . Le vole avait été autorisé au lieu de la résidence provisoire, 
beaucoup d'électeurs se trouvant, par le fait de la guerre, éloignés 
de leur circonscription électorale. 

2. La fondation Taylor, destinée à l'étude des langues et litté- 
ratures européennes modernes, comprend en outre une biblio- 
tlièque; elle est gérée par des curateurs. 
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k SA MERE 

Chàtenay, 9 août 1870 

Tu sais les tristes nouvelles de l*armée ; elle est mal 
commandée, le courage des soldats ne suffit pas, nous 
n'avons pas de tacticien, ni de tête supérieure diri- 
geante. L'impression de tous les gens que j*ai vus est 
mauvaise, il est possible que les Prussiens viennent jus- 
qu'à Paris. — En ce cas il est probable que nous quitte- 
rons la campagne pour revenir rue Vaneau et rue Bar- 
bct-de-Jouy. S'il y a une bataille perdue près de Metz, 
nous partirons tout de suite, nous ne voulons pas laisser 
nos femmes à la merci d'une occupation militaire. Plu- 
sieurs personnes ici et aux environs feront de même. 

Je suis allé hier à Paris pour me munir d'argent ; il 
faut en avoir chez soi pour un cas semblable, si Paris 
est assiégé, si les affaires sont trop troublées. — X. et Y. 
sont pris pour la garde mobile ; la mère du premier 
est dans les larmes, celle du second, au contraire, est 
très brave et très patriote. 

Bien des gens pensent que si les revers continuent, 
il y aura des troubles à Paris, peut-être une révolution ; 
on parle de demander l'abdication de l'Empereur ; mais, 
à mon sens, il n'y a pas d'homme qui puisse rallier 
l'opinion, être chef; nous n'avons devant nous que du 
noir absolu ; personne ne sait ce que vont devenir les 
affaires; en tout cas, la passion nationale exaspérée 
commence à s'en prendre à l'E^npereur et à tout son 
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gouvernement de la mauvaise conduite de la guerre. 
No ivelle raison pour que tu ne reviennes pas à Paris* ; 
si nous n'y revenons pas tout de suite, si nous hésitons 
encore, c'est pour ce motif. 

Cri grand malheur public et le désarroi général nous 
occupent sans cesse; on attend des nouvelles toute la 
joumée, il est bien difficile de travailler, tout le monde 
est désolé et morne. Du deuil et des malheurs partout. 



A SA MEHE 

Tours, 28 août 1870 

.... Nous venons d'arriver à Tours, hôtel de Bordeaux; 
M. Denuelle nous y rejoindra probablement lundi. Vous 
savez que le prince royal marche sur Paris*, ses cour- 
riers pourront être dans la banlieue dans deux ou trois 
jours, lui-même sous les forts dans six jours. 

Ainsi pas de délai, partez'. Remarquez que la loi 
militaire affichée ces jours-ci permet d'exclure de Paris 
les bouches inutiles, notamment les femmes. Ainsi, 
venez nous rejoindre à Tours. Prévenez-moi par un 
télégramme pour que j'aie des chambres. Le train ve- 
nant de Paris était énorme aujourd'hui; on sent que le 
danger est imminent. 

1. Madame Taine était à Rrest chez sa fille, Madame ChevTillon. 
'2. On sait que ce mouvement fut an^êlé par suite de la retraite 
de l'Empereur sur Sedan. 
3. D'Orsay où Xladame Taine avait rejoint sa fille aînée. 



/ » 
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A M. ALEXANDRE DENUELLE i 

Tours, 30 août 1870 i 

I 

Nous avons loué hier un appartement et des meubles, 
place du Palais-de-Justice ; nous ne pouvions, rester à 
riiôtel, nous étions très mal, très à Télroit, table d'hôte 
encombrée, et l'on ne voulait pas nous garder si nous ne 
nous engagions pour un temps déterminé ; on y a refusé 
hier deux cents personnes; tous les appartements sont 
pris, il a fallu nous presser, sans quoi nous étions sur le 
pavé. 

Quant à votre idée, nous ne l'acceptons pas ; vivre 
avec des malades, des blessés, des mourants, votre état 
de santé ne s*en accommoderait pas ; c*est moi qui dois 
être à Châlenay et attitré par l'Internationale * ; j'entends 
l'allemand, j'ai quelque connaissance des mœurs et des 
idées de ces gens-là ; je suis plus jeune que vous, vous 
savez que j'ai assez d'empire sur mes paroles et sur 
mes gestes; je vous prie donc sérieusement et instam- 
ment de me laisser la place. Venez ici, où l'on aura be- 
soin de quelqu'un. Si Mac-Mahon et Bazaine sont 
battus, les Prussiens reviendront, et je tâcherai d'être 
utile aux blessés et au pays. — C'est déjà trop que d'être 
exempt de la garde nationale; laissez-moi donc faire 
quelque chose. 

1. M. Taine désigne sous ce nom la Croix-Rougc. 



coRREs^oNOA^c^; 



Tours, 2 septembre 1870 
moment l'émigralion de Paris est ralentie ; 
! reprend, vous ne trouveriez place dans au- 
DJ ici, ni dans aucune autre ville de l'Ouest 
i. Un monsieur de Fontainebleau avec qui 
;Iiez le tapissier et qui est venu avec ses six 
femme et quatre bonnes, a mis dix-liuit 
r arriver à TtKirs, a passé la première nuit 
ics dans la gare, la seconde dans un appar- 
ie, sur des serviettes, la troisième sur de 
itelas . 

)résenté au bibliothécaire qui me prête des 
Sensier, frère de celui de Barbizon, qui me 
Ibums anglais ' ; et je vais me mettre au tra- 
luis.... 

lison de Chàtenay court grand risque, si 
■es vaincus dans le Nord, où les grandes 
it se décider. M. Denuelle a renoncé à s'y 
me infirmier, et je ne pense pas y aller à sa 
ux est un quartier central pour l'Iulertia- 
le maire de Châleuay, M. Sédille, en sera le 
ant. 

)urnaux anglais nous sont défavorables et 
. — Ici l'on dilque HaisMahon est parti avec 
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250000 hommes, et qu'il y a 400000 Français dans le 
Nord. Si cela est, et qu'il n'y ait pas de trop grosses 
fautes stratégiques, nous pouvons avoir bon espoir. 



A SA MERE 

Tours, 4 septembre 1870 

Vous avez reçu la terrible nouvelle, Mac-Mahon 
blessé et défait, 40000 Français prisonniers, l'Empe- 
reur pris ; elle est officielle, l'ennemi va être dans quelr 
ques jours sous les murs de Paris. Partez vite soit pour 
Brest, soit pour ici. Bien entendu, en aucun cas n'allez 
à Paris; voyez comme les Prussiens bombardent et brû- 
lent Strasbourg; à Orsay, ce serait la famine et tout le 
désordre d'une occupation; mais pour Dieu, pas de 
retard. 

... Il est probable que M. Denuelle ou moi nous re- 
tournerons à Paris pour tâcher d'être utiles en quelque 
chose.... J'ai le cœur serré, comme vous; si j'étais à 
Paris, je ne pourrais servir qu'aux écritures dans un 
bureau quelconque ; mon pouls bat trop vite pour que 
je puisse servir physiquement et de mes bras. Mais je 
suis mal à l'aise d'être ici, inutile, dans un grand dan- 
ger public. 



OIIX DURAND 

Tonrs, 7 seplcmbre 1870 

ieur Durand', 

n'esl arrivée, nos malheurs 
jnt Tait quemulliplier et gran- 
lemi esl sous Paris, el il me 
vous répondre: la prcoccupa- 
i grands qu'on passe tout son 
ire des journaux, à, songer à 

à Cliàlenay, près de Sceaux, 
beau-père; nous venons d'em- 
màre, ma sœur, ma nièce, ma 
ime vous le voyi'i par la dale 
ivons mises en sûreté à Tours. 
mt bien malveillants; je m'en 
n compte dans le monde; nous 
le vous; la France a aidé les 
Prusse n'a rien fait pour vous. 
ernemenl peut paraître l'agrcs- 
paré, mal conduit; son impru- 
des calamités effroyables el il 
e véritable agresseur est celui 
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qui rend la guerre inévitable; nous n'avions que 
500000 soldats, et la Prusse H 00 000; quand vous 
voyez quatre fusils braques sur vous, vous êtes en 
droit de tirer le vôtre, surtout lorsque, visiblement, on 
essaie d*en armer un cinquième contre vous, ce qui 
était l'intention manifeste de la Prusse par son candidat 
au trône d'Espagne. Le roi Guillaume et M. de Bismarck 
avec leur énorme armée, le fanatisme de leurs sujets, 
leurs annexions et leurs procédés violents, jouent en 
ce moment le rôle de Napoléon I®'' en Europe, rôle dé- 
testable et qui aboutira peut-être un jour pour eux 
comme pour Napoléon I*"" à une grande chute, lorsque 
l'Europe reconnaîtra, comme en 18 15, que le voisin ambi- 
tieux, tyrannique et prépondérant est l'ennemi commun. 
La sottise de nos gouvernants est inexprimable. Ils 
ignoraient tout, ils ne savaient ni le chiffre des soldats 
prussiens, ni l'état et la préparation de cette immense 
armée, ni la passion nationale des Allemands. A dire 
vrai, ceux-ci sont plus orgueilleux encore que les Fran- 
çais de 4807; ils se croient le peuple élu, la race pri- 
vilégiée, supérieure, et depuis cinquante ans tous leurs 
professeurs, tous leurs savants leur prêchent cet 
oi^ueil intraitable et inhumain. Par un mélange mons- 
trueux, ils le consacrent, et se croient appelés d'en 
haut pour régenter l'Europe; c'est ce qu'ils appellent 
(( la mission historique de l'Allemagne » ; selon eux, 
elle leur a été donnée parce qu'ils sont « plus ver- 
tueux » ; vous n'imaginez pas à quel point ils mécon- 
naissent et difTament les mœurs françaises. 
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J'étais à Dresde, quand la guerre s'est annoncée; 
j'étudiais le pays, je prenais des notes; au retour, le 
12, j'ai écrit à une personne influente*, pour lui dire 
que nous allions avoir contre nous les passions de 
1813, que la guerre était imprudente; presque tous 
les hommes cultivés pensaient comme moi. — Mais 
nous étions aux mains d'un joueur qui a fait de la 
guerre sa dernière carte, qui a perdu, et qui nous a 
perdus. 

J'espère que nous aurons toujours un pot-au-feu à 
vous oftrir quand vous viendrez à Paris; ma mère va 
bien, ainsi que tous les miens; pour mon compte je 
suis assez souffrant, et en ce moment hors d'état de 
rien faire. C'est probablement le chagrin et l'anxiété 
qui me donnent la fièvre. — J'ai commencé à rédiger des 
Notes sur V Angleterre, d'après le journal des voyages 
que j'y ai faits. Les comptes rendus qu'on a donnés de 
V Intelligence sont bienveillants; le suffrage de 
M. Stuart Mill entre autres m'a été très précieux. En 
France on a vendu en un mois la première édition ; la 
seconde est en train ; j'aurai quelques additions à faire 
à la troisième. Si ma santé est suffisante, j'entrepren- 
drai un travail semblable sur les Émotions et la Volonté. 
— Quant aux détails que vous me donnez sur nos traduc- 
tions, je ne puis rien dire sinon que tout est très bien 
entre vos mains. J'espère que dans votre nouvelle cam- 
pagne vous êtes heureux et indépendant. Vivre avec des 

4. Probablement la princesse Mathilde. 
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livres au milieu des arbres et des fleurs, est ce qu'il y 
a de mieux au monde. 

Au revoir, cher monsieur; hâtez votre retour en 
France, et acceptez une cordiale poignée de main. 

H. Tai.ne. 

On m'a envoyé l'article d'un journal américain, di- 
sant que j'étais borgne, que j'allais être aveugle, que 
je venais d'épouser la fille d'un riche boucher, que ma 
femme avait imprimé un volume de vers. — Voilà quatre 
belles vérités américaines, j'espère que vous n'y croyez 
pas. 



A M. ALEXANDRE DENUELLE 

Tours, 15 octobre 1870 

Mon cher père, les Prussiens sont à Orléans après une 
victoire*.... Les journaux disent qu'ils ont brûlé la gare 
et lancé quelques bombes sur la ville. Ceci nous donne 
à réfléchir pour Tours. Libon et M. Sorel, que je viens 
de voir, ne paraissent pas inquiets; ils me promettent 
de me tenir exactement au courant pour que j'avise. — 
Libon dit que, si le gouvernement s'en va au sud, il 
laissera sa mère ici. Avant de rien décider, je veux que 
mes craintes et mes informations soient précises. Je ne 
redoute pas, pour nos femmes, une occupation prus- 

4. La bataille d'Artenay (10 octobre). 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. III. 2 



. sienne; le danger ne ser 
aux environs de Tours, 



A M. ale: 

La sortie que les P 
voyez célébrer danti la proclamation de Gambetla, ne 
parait pas avoir été très avantageuse; on ne parle ni 
de prisonniers, ni de canons encloués. — De plus, les 
Prussiens, qui sont maîtres d'Orléans, ne rebroussent 
pas chemin, ils avanœnt; Libon croit que c'est plutôt 
vers Bourges. — Après avoir bien réfléchi, je pense que 
s'ils viennent à Blois, il nous Taudra quitter Tours et 
aller à Bordeaux. 

Je viens d'écrire une proclamation aux Prussiens 
pour le ministère des A [Ta ires étrangères ; on la traduira 
en allemand. Les derniers renseignements que me 
donne en ce raoaient Libon sont plutôt rassurants et 
ajoutent à nos chances de rester. 



Tours, 15 octobre 1S70 
Les Prussiens ont pris Orléans et un de leurs 
cliemenls a passé la Loire. S'ils viennent â Blois, 
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bablement je m'en irai à Bordeaux; ma raison est qu*ils 
ont jeté des bombes dans Orléans, et imposé une con- 
tribution de 8 millions avec menaces de pillage. S'ils 
en font autant ici, je serais en peine de mes femmes. 
Cependant il est possible qu'ils marchent sur Bourges ; 
de plus, il y a, derrière la Loire, 100000 Français 
(chiffre offlciel); le général Bourbaki vient de nous 
arriver, et nos troupes augmentent sans cesse; enfin, 
ils ont eu deux échecs sous Paris; ils ont été refoulés 
par des sorties. Ainsi, il y a de l'espérance pour nous. 

Selon plusieurs personnes bien informées, il leur 
sera difficile de canonner Paris et même les forts. La 
grosse artillerie de marine démolit tout de suite leurs 
travaux de terre, et ne leur laisse installer aucun 
canon; donc la batterie de mon beau-frère n'est pas 
exposée en ce moment; ma sœur peut compter sur mes 
renseignements, je vois Libon et les gens des Affaires 
étrangères : je viens aujourd'hui de faire pour eux une 
adresse aux soldats allemands qu'on va publier en 
français et en allemand. 

J'ai reçu par ballon une lettre de mon oncle Alexandre, 
datée du 1®' octobre. H dit que les dispositions de 
Paris sont très bonnes et qu'il y a des vivres pour 
longtemps. Il paraît que neuf ballons sont prêts à partir 
de Paris en s'échelonnant de jour en jour. Le gouverne- 
ment d'ici correspond avec Paris par des pigeons que 
les ballons apportent (trois paires dans chaque ballon). 

.... Le siège durera certainement encore deux mois. 
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Tours, 28 octoL 
.... Gabriel Monod, que j'ai connu k Paris, esl 
ici; il est infirmier volonlaire, il a pansé les bicsi 
batailles de Metz et de Sedan. 

Toujours la même incertilude ici; nous parti) 
les Prussiens occupent Vendôme ou filois. 

.... Je vous ai dit que j'avais écrit à M. Quest 
lettre lui sera remise en mains propres par H. L 
Pontalis, député de Seine-et-Oise, mon ancien c( 
des Débals, qui a une passe prussienne. Dans ma 
à M. Questel, il y en avait une pour mon beai 
Letorsay, avec prière instante de la faire remeti 
par M- Maurice, médecin â Versailles, soit par un p 
un marchand ambulant.... Je suis bien chagrin 
pas trouver d'autre moyen; Libon n'envoie rien j 
que des pigeons pour le gouvernement. On 
dil-on, un ballon aujourd'hui, lancé du Mans; ma 
comme si on lançait un duvet de chardon en l'ai 
l'espérance qu'il ira à 40 lieues de là passer ju: 

dessus de tel point. Et encore je ne vois pas commet.. . 

peut avoircommunication avec Orsay, puisque les sorties 
ne vont pas au delà de Bourg-la-Reine et que tout le reste 
est occupé par les Prussiens. Je vais causer encore avec 
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Libon, raais de ce côlé je n'espère rien, sauf peut-être 
fiiire parvenir une deuxième lettre à Versailles. 

L'Angleterre, la Russie et les neutres demandent de 
leur chef à la Prusse un armistice pour convoquer une 
Constituante, sans préjuger en rien des bases de la paix. 
J*ai causé ici avec le directeur des Affaires étrangères; 
il y a quoique chance de ce côlé. Si vous apprenez par 
les journaux que M. Thiers a reçu un sauf-conduit 
prussien pour aller de Tours à Paris, ayez bonne espé- 
rance de la paix. Ce fait sera significatif; mais le sauf- 
conduit n'a pas encore été donné. Je viens d'écrire pour 
le ministère des Affaires étrangères un article sur l'ar- 
mistice et la situation', qu'on publiera en anglais à 
Londres. Je tâche de rendre service dans la mesure de 
mes moyens. 



A SA MERE 

Tours, 4 novembre 4870 

Vous savez les troubles de Paris'; j'ai quelques espé- 
rances de paix, à cause de l'intervention des Puissances 
et du vote de Paris qui a eu lieu hier', et qui, certaine- 
ment, donnera une majorité énorme à Trochu, 
Favre, etc. — Ici, je saisies nouvelles à la source. Gam- 



i. Reproduit dans les Derniers Essais de Critique et d'histoire, 

2. \.c soulèvement du 31 octobre. 

3. Plébiscite du 3 novembre qui donna au gouvernement 558 000 
oui contre 62000 non. 
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belta et les aulnes sont découragés, sentent qu'il 
ct^der. M. Thiers a porté à Paris toutes les nouvel! 
la province et dépeint l'état des choses. Il négoc 
ce moment, je pense qu'il y a chance pour un armii 
Troclm, Favre, etc., étant autorisés, appuyés p 
nouveau vote, comprendront, je croîs, la nécessité 
y a 120OOU Français au Hans; maïs les Prussiens 
trop nombreux, trop bien disciplinés pour qu'on p 
espérer une victoire; nous serions dévorés ville à 
— Provisoirement, il faut se résigner. La pais di 
du degré de bon sens qui se trouvera dans Paris, 

J'écrirai demain h Vii^inie'; c'est malgré moiqi 
est allée à Nevers; avant de la laisser partir 
Brest, il faut que je m'informe de la sécurité de la 
Pour Bordeaux, qui est fort agité, je ne leluiconsei 
pas; Nevers étant une ville ouverte, je crois q 
ferait bien d'y rester. Si notre armée ne se replii 
sur Tours et n'expose pas la ville aux chances 
bombardement, nous y resterons. 

Sur Bazaine, rien de certain encore; il faudra 
enquête contradictoire pour savoir s'il a trahi el 
vemcnt. 

Je vais mettre à la poste pour le ballon la lett 
Sophie, mais c'est tout à fait vain.... Cependa 
arrive parfois que Libon peut insérer dans une fi 
portée par pigeon une adresse avec ce mot : « Les v 
bien portants, a Je vais essayer auprès de lui. 

1. Hadanie Leloi-sov. 



i -vjV 



LA GUERRE 25 

.... Ayez bon courage, chacun de nous a besoin de la 
patience et de Ténergie de tous les siens. — Chevrillon, 
Letorsay, M. Denuelle, moi, nous sommes quatre 
hommes capables de travail, et nos femmes doivent 
compter sur nous. Plus tard, nous aurons plaisir à nous 
souvenir de notre vie errante et campée. 



A SA MERE 

Tours, 13 novembre 1870 

Nous partons le 15, à minuit, pour Pau.... D'après 

nos renseignements pris et bien vérifiés aux meilleures 
sources, du conseil de personnes bien placées pour voir, 
nous croyons qu il faut partir, et ne pas dilTérei 
au delà de mardi. Pas de logement à Bordeaux; M. Leh- 
mann^ a cherché et trouvé pour nous à Pau. 

J'ai écrit à Virginie, je lui dis de se décider tout de 
suite parce que, dans huit jours, peut-être la ligne par 
le Mans et aussi la ligne par Nantes seront coupées. 

Le gâchis devient universel; la Russie vient de 
rompre officiellement la paix de 1856 et va envahir la 
Turquie pour prendre Constanlinople. La Russie est 
alliée à la Prusse. L'Angleterre est punie de nous avoii' 
abandonnés. L'Autriche va tenter un grand effort contre 
la Russie; mais je pense qu'elle va être écrasée et 

d. Voir tome II, p. 329», 
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partie allemande à la Prusse, sa partie 
3 Russie, Et l'Angleterre va ^-oir.auï mains 
Constantinople qui est la prunelle de ses 

: par pigeon un mot sur vos santés à Gie- 
16 sais si le message est arrivé. — Je suis 
jlro loin de vous pendant ces horribles mal- 
âopliie que, d'après les dernières nouvelles, 
prussiennes, les grandes attaques sont 
sulcriG de Sèvres et Bourg-la-Reine. Che- 
euil n'est pas en face. 
T journal it lire est le Françau.- 



A M. HECTOR MALOT' 

tsses-Pjrénées), hûtel Victoria. 16 novembre 1870. 
monsieur, votre lettre m'est arrivée à Tours 
où je me mettais en route pour Pau ; une 
ille était imminente sous Orléans; dans 
ml les dames de ma maison, j'étais forcé de 
l'abri. — Je suis fort contrarié de n'avoir 
dre ce petit service; mais rien, je crois, 
. De Bellegarde, ou d'Aigle, vous ne 
yer une dépêche; mais vous pouvez en 
munie de timbres, dans une lettre que 

», p. 278, 
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VOUS adresserez à Tours au directeur de la Poste, rue de 
Guerche, le priant de l'expédier. — J*en ai envoyé trois 
pour des amis et pour moi-même ; je crains bien qu'elles 
n'arrivent pas; pendant dix jours, aucun pigeon n'est 
parvenu à Paris; les Prussiens les tuent ou ils s'égarent. 
— Cependant il vaut mieux courir cette chance, et je 
vous engage à prendre le procédé que je vous ai indiqué. 

Je vous remercie des renseignements très intéressants 
et très précis que vous voulez bien me donner sur les 
dispositions des ouvriers et des paysans que vous avez 
vus. A un homme de notre métier, c'est le meilleur 
cadeau. J'ai bien peu de chose à vous offrir en échange, 
sauf quelques indications qui viendront sans doute trop 
tard et que l'effet démentira peut-être. Les espérances 
qu'on fonde sur l'armée de la Loire sont bonnes. Dans 
l'affaire du 9*, les Prussiens ont perdu 2500 prison- 
niers, en tout environ 8000 hommes. A ce moment, 
notre armée était de 110 000 hommes. 60000 étaient en 
train de la rejoindre, soit par Vierzon, soit par le Mans. 
M. de Thann avait environ 80000 hommes; le prince 
Frédéric-Charles lui en amenait 60000, ou 70000. 
(Tous ces documents sont pris à des sources que je 
crois très bonnes.) 

Le Général X. à Tours, très spécial et placé aussi bien 
que possible pour voir, très pessimiste depuis le com- 
mencement de la guerre, disait, en revenant d'Orléans 
et en conversation intime, qu'il était plein de confiance : 

i , lia victoire de Coulmiers. 
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nombreuse artillerie bien servie, général froid et calcu- 
lateur, bon esprit et bonne discipline des troupes, 
excellentes positions; bref, en cas d'attaque par les 
Prussiens, il croyait sinciVement à notre victoire. — En 
ce moment, Trocliu doit avoir les 1400 ou 1500 canons 
' ■ " briquer depuis le commencement, afin de 
'lie écrasante qu'on considère comme son 
nos ressources et nos espérances. Mais je 
politique et si peu diplomate que je me 
omnie un passager sur un grand navire ; 
!S cris hurlés par des porte-voix ; je vois une 
ililante; on donne des coups de poing au 
la machine siffle et ronfle; allons-nous 
passer heureusement? je n'en sais rien, je 
! resler dans mon coin, et tout mon juge- 
util qu'à m'interdire un jugement quel- 
porle envie aux enfants trouvés et aux céli- 
ilâ ma seule conclusion, 
bien cordialement à vous. 



Pau, 19 novembre 
eçu hier soir ta lettre du 15, ce que lu me 
losionde Brest est effrayant; on n'est donc 
iille part. J'ai écrit encore h Virginie. Si nous 
e bataille aux environs de Gien ou d'Orléans. 
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ia voie sera interceptée, les Prussiens iront certaine- 
ment à Vierzon et probablement à Tours.... 

Quant à mon travail, tu sais que je n'ai jamais pro- 
duit facilement, et certainement les circonstances ne 
sont pas de nature à rendre les idées plus coulantes. 
Cependant j'ai avancé mon livre. — Moi aussi, je sens 
que la jeunesse m'a quitté; l'entrain, la verve, l'espé- 
rance faiblissent; je voudrais du repos, ne plus vivre à 
Paris, être à la campagne à demeure en pays tranquille 
et dans une maison à moi... ne revenir que six semaines 
par an à Paris pour faire mon cours. 

Pour la description de Pau et des environs, voir le 
Voyage aux Pyrénées. Singulière coïncidence qu'après 
quinze ans je me retrouve ici. — La ville est sur une 
colline, notre maison est à mi-côte, à droite sous nos 
fenêtres un grand parc, en face, par-dessus les maisons, 
les crêtes, les saillies, les cassures neigeuses des 
Pyrénées. Le soleil entre dès le matin dans ma chambre, 
et la vallée est verte, ombragée comme aux environs de 
Paris en septembre. — Mais pour moi le sentiment des 
maux publics est si vif que je ne senô plus véritable- 
ment le beau; je me dis seulement qu'en d'autres 
circonstances, j'aurais eu un vif plaisir devant toutes 
ces belles choses. 
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Pau, le 22 novembre 1870 

r, 

lemaine au lit avec la fièvre; 
rie encore la chambre, et 
re rechercher que le Pelil 
iselte politique; j'ai raim et 
•t renseignements sérieux; 
TOUS rappeler votre promesse 
-là quelque journal anglais? 
laux, mais je crois à ceux-là 

e des renseignements sur 
>ur les causes de son rclard. 
>on endroit m'alarme beau- 
3 obscurités de ce genre ont 
an. Vous rappelez-vous les 
msolidés â 91 '/». Voilà un 
j'en voudrais de semblables 

sortirai, le pays me paraîtra 
1 y a vingt ans, mais j'élais 
trois mois comme les d er- 
re que M. Delaroche et vous, 

; demande aucune nouvelle, 
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aucune opinion personnelle ; tout cela me serait bien 
précieux, mais la discrétion est dans votre état. 

Croyez, mon cher Monsieur, à mes sentiments les 
plus sympaliques et les plus dévoués pour vous et 
pour M. Delaroche. 



A M. ALBERT SOREL 

Pau, 29 novembre 1870 
Mon cher Monsieur Sorel, 

Vous avez été bien aimable et bien obligeant; j'espé- 
rais tout au plus un journal anglais, et vous m'en avez 
envoyé quatre. Ma fièvre est passée, tout mon monde 
va assez bien, nous commençons à nous promener : je 
vous remercie de l'intérêt que vous voulez bien prendre 
a tout ce qui nous concerne. 

Écrire un voyage aux Pyrénées en hiver! Cela 
pourrait être tentant; mais la verve est passée et 
d'ailleurs on ne fait jamais bien les duplicata. Soyez 
sûr d'une chose : un homme n'a dans la tête qu'un 
certain nombre de formes et d'idées; quand il les a 
tirées, le meilleur pour lui est de passer la plume à 
d'aulres. — J'avais un certain sentiment personnel en 
décrivant ces paysages; celui qui les décrira mainte- 
nant doit avoir un autre sentiment personnel. De même 
dans le reste; j*ai fait une histoire de la littérature 
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Anglaise ; donc c'est à un autre d'écrire l'histoire de Ja 
littérature Française, ou Italienne, ou Grecque. Jamais 
un moule ne doit servir deux fois. Si j'ai la santé et le 
loisir, j'écrirai sur la Volonté pour compléter ce que j'ai 
fait sur l'Intelligence. Mon désir et mes aptitudes 
s'arrêtent là. 

Je vais avoir l'air de faire une phrase ; pourtant ça 
n'est pas une phrase; à mon âge, et après vingt ans 
d'écriture, c'est vers la génération nouvelle, vers les 
hommes comme vous, qu'on aime à tourner les regards. 
— Nous voyons d'avance ce que nous pouvons faire 
encore; nous avons conscience de nos limites; mais 
nous ignorons les vôtres, et nous comptons sur les 
formes et les idées que vous pouvez mettre au jour. Il y 
a là un monde jeune, indéfini, que nous attendons et dont 
l'éclosion nous fera plaisir. Prenez ce que nous avons 
fait de bon, repensez-le avec votre originalité propre. 
Vous n'imaginez pas avec quelle sympathie nous salue- 
rons l'enfant nouveau-né. 

Nous attendons tous les jours avec anxiété les nou- 
velles d'Orléans et du Mans. On parle ce soir d'un 
succès, de la reprise de Montargis*; mais aussi d'un 
revers ; de la perte d'Amiens et de la Fère '. Combien ne 
donnerais-je pas pour avoir ici comme ami un officier 
d'État-Major intelligent! Les espérances de M. B... sur 
Trochu et ses 1 500 canons semblent ajournées I Amitiés 

1. La nouvelle était erronée. 

2. La citadelle d'Amiens ne capitula que le 50 noyembre. La 
capitulaliou de La Fère est du 27. 
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à M. Delarochi , je n'ose plus proposer ma plume à 
M. de Cbaudordy; elle est en ce momeDt tout à fait 
engourdie. Merci encore et ma bien cordiale poignée 
de main. 



Pau, 3 décembre 1870 
... Rien de nouveau ici. J'ai renoncé à travailler, 
j'étais trop fatigué; le parc est sous nos renëlres; ordi- 
nairement le temps est doux; mais il y a des veines de 
froid pénibles, surtout lorsque le ciel est clair et que le 
soleil luit. — Je lis beaucoup de livres anglais que je 
loue au cabinet de lecture; j'ai commencé à recevoir 
les épreuves de la traduction anglaise de l'Intelligence; 
je suis obligé de faire venir de Bordeaux mon propre 
livre pour faire les corrections. — J'ai fait doux ou trois 
visites à M. Lebmann qui est à un quart de lieue d'ici, 
et une visite à M. Alfred Hachette, qui vit à Pau 
depuis huit ans. J'ai vu à la promenade Mme B... et 
ses filles. Mme B... et Mme de C-, enceinte, ont mis 
onze jours pour venir de Granviile ici. Que! voyage pour 
des femmes dans cet étal! — D'après notre conversa- 
tion, M. B... à leur départ, était hors de lui, et elles sont 
fort inquiètes de sa santé. Frédéric Seillière, étant à 
Senones, a été arrêté par les Prussiens, ils ont manqué 
de le fusiller comme chef d'une compagnie de francs- 
tireurs; il avait beau donner toutes les preuves que 
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non, c'est 

Mme Seilli 

Bonnes iiumKues ue irocnu aujouranui', ii eemuie 
qu'il y ait des chances pour que d'Aurelles et lui puis- 
sent se rejoindra. 



Pau, 8 décemlire 1870 
... Je regai'derais comme très imprudent un départ 
de Virginie pour Orsay; je ne crois pas qu'elle pourrait 
arriver; il faudrait des sauf-conduits. Même avec des 
sauf-conduils, je vois par les journaux anglais qu'il est 
extrêmement difficile de passer d'une ligne à la ligne 
ennemie, qu'on a mille retards, des frais énormes, des 
incommodités, des dangprs. Les correspondants des 
journaux anglais donnent là-dessus, et d'après leur 
propre expérience, les détails li'^ plus concluants. Com- 
ment Virginie veut-elle aller au Mans, centre de 
l'arjnée française, et de là traverser des corps prussiens 
et aller jusqu'à Montléry par Orléans ou jusqu'à Ver- 
Siiilles par Chartres? Cela est presque impossible à un 
homme et tout à fait impossible à une femme. 

1. Le baron F. Seillièrs dirigeait la mauufaclui-e de Seuoues;it 
ne dut son salu' qu'il l'insistance qu'il mit h demander un prfi- 
trc; aucun n'était pi'ésent, et on lui accorda un Eui'sis qui lui 
permit de démonirpr la fausseté de raccuaalion. 

3. La sortie des Parisiens du 30 novembre, qui se termina par 
la bataille de Cbampigny. 
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Depuis quatre jours tout ici est blanc de neige; en 
outre dégel, on patauge dans une boue liquide. Mme B... 
est venue nous voir, ses grandes inquiétudes sont pour 
son mari qui est si ébranlé. H. de G..., à la Jonchère, a 
caché des farines; le village en vit, on fait du pain 
quand les Prussiens sont passés, sans quoi on mourrait 
de faim; ils ont volé tout, jusqu'aux jouets d'enfants. 
Mauvaises nouvelles sur la Loire*; notre armée a été 
battue et s*est retirée sur la rive gauche. Je ne crois 
pas que Paris puisse maintenant être débloqué. 

Jusqu'où tiendra-t-il? Peut-être jusqu'au milieu de 
janvier. Si alors il capitule, et que larmée de la Loire 
soit dispersée, il est probable que Favre, Trochu, etc., 
stipuleront la convocation d'une Constituante et les 
Prussiens auront intérêt à l'accorder, afin d'avoir un 
traité légal. — Les chances en ce cas seraient de pou- 
voir rentrer vers le commencement de février. Tout 
ceci est pure conjecture.... Probablement M. Denuelle 
ou moi, un de nous partira en avant pour voir les éven- 
tualités. J'ai besoin d'être là pour faire mon cours. Au 
total, nous sommes toujours dans le noir absolu. 

Je ne parle pas de mon chagrin. Je fais effort pour 
me tenir droit. J'espère pouvoir bientôt reprendre mon 
travail, mais que c'est difficile I Je me promène même 
dans la neige, par santé: je vais bien maintenant. 

1 . 2 décembre, bataille dd Loigny : 4 décembre, évacuation 
d'Orléans. 
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Pau, 18 décembre 



puisque vous voulez i 
le l'anglais, ne mettez 
récent en date ; cela 

Dur avoir des impress 
ssentiel de savoir la vé 
nce ne sort qu'à vous f 
lent Irop, M. Gambetta 
que la sortie des Paris 
ans, la dernière lueur i 
las pris grande confia 
aous sommes sur la n 
et nous attendons su 
l>arre, qui sera la capil 
■dy a fait une très bell« 
issiennes; on parle d'une 
out cela est vain. Le seul 
dénoncer la neutralité du 
de Bismarck se moque par- 
tenne, et qu'il est décidé à 
h prendre tfut ce qui lui 
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conviendra. Quant à l'état des armées allemandes, la 
Gazette de Cologne donne mi chiffre de 80000 tués et 
blessés ; mettez un chiffre égal pour les morts de ma- 
ladie; reste 700 à 800000 hommes. Si ces chiffres sont 
exacts, ceux de M. B... sont bien loin de la vérité, et 
nous n'avons plus la moindre chance. 

Je ne sais si le chagrin et la préoccupation incessante 
m'ont usé; mais j'essaie en vain de travailler; je ne puis 
plus écrire. Je vous félicite d'être jeune; c'est à votre 
génération de réparer tout; puissiez-vous y réussir, au 
moins à demi ! Vos parents du Havre sont encore en sû- 
reté, et j'espère que l'âge et la profession non politique 
de M. votre père le mettront en tout cas à l'abri. Vous sor- 
tirez de la bagarre avec vos forces intactes. Si le gouver- 
nement qui nous est réservé n'est pas trop antilibéral, je 
croisque notre devoir à tous sera de faire des articles, con- 
férences, etc., instructives et désagréables, pour exposer 
et confesser publiquement nos fautes, pour montrer dans 
nos défauts la cause de nos revers, pour propager la 
connaissance des langues, de la tactique, des nations 
étrangères et de l'histoire, pour persuader aux gens 
qu'il faut travailler, obéir, vivre régulièrement, ne pas 
être exigeant en fait de bonheur; un notaire, un dro- 
guiste sont raillés et ridicules en France; on» leur pré- 
fère un amateur oisif. Croyez-vous qu'on puisse renver- 
ser celle préférence? Hélas! je n'ose le croire, et 
cependant pour que notre pays se relevât, il faudrait le 
renouveler. 

Un seul journal de temps en temps, n'est-ce pas? 



:, et mes remercieineiits n'en sont pas 
Bien cordialement à vous. 



Pau. 17 décembre 1S70 
é de me remettre au travail, mais sans 
iété et le chagrin ont émoussé ma verve; 
l'après-midi je sors, le soir nous jouons 
est tuer le temps. Tous les huit jours, 
chés d'ambassade m'envoient des jour- 
Is sont désolants: il est clair que nos 
ses nous mentent de toutes façons, par 
imission. Ainsi la bataille perdue sous 
lOÛté 7000 prisonniers. 11 me semble que 
qui juge de sang-froid, toute espérance 
mèe de h Loire ne peut délivrer Paris, 
t se délivrer lui-même, 
urs de neige et de Froid, nous avons eu 
us avons encore une température de juin. 
si fort qu'il fait mal à la tête ; beaucoup 
ies parasols, Vers cinq heures, le cré- 
d et très humide, ce contraste exige des 
I at^ileus, collant ; on ne peut se pro- 
ue sur la promenade ou dans les deux 
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allées du parc; le reste est un bourbier, ce pays n'est 
agréable que pour les gens en voilure.... 

Je suis las, et je ne sais pas si je retrouverai la force 
d'écrire. 



A SA MERE 

Pau, 25 décembiH; 1870 

... C'est la première fois depuis bien longtemps qu'au 
'jour de l'an, je ne serai pas avec vous. Qui nous eût dit, 
il y a six mois, qu'au 1'*" janvier nous serions à Pau? 
Nous aurions cru peut-être que quelqu'un de nous serait 
malade de la poitrine. —Et certes le climat est mauvais 
pour les poitrinaires; depuis trois jours, il neige de 
nouveau, et les promenades sont bien tristes ; nous ne 
sortons que par raison de santé, pour changer d'air. 

Vous voyez que je n'avais pas tort de vous faire quit- 
ter Tours. Les Prussiens y ont jeté des obus; il y a eu 
des dégâts, des blessés, des morts*. Madame Libon s'est 
obstinée à y rester, malgré les supplications de son fils. 
En ce moment, nous n'avons aucune nouvelle d'elle.... 
Ajoutez que si Tours est occupé ou réoccupé par les 
Pnissiens, on ne pourra recevoir d'elle aucune lettre. — 
Mes pressentiments sur la durée de la guerre se sont 
trop vérifiés. D'après les renseignements de Madame Léon 
Say, qui reçoit beaucoup de lettres de Paris (son mari, 

1. La reddition de Tours est du 21 décembre. 
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nts des Débat» sont aux meilleures sources), 
i viande salée ou autre jusqu'au 5 février, 
deux aus, du pain indéfiniment; il est t&- 
ir quand même; les journaux anglais disent 
siens n'espèrent pas le faire capituler avant 

nous attendre à passer l'Iiiver où nous 
Hier, les nouvelles de l'armée du Nord et de 
assez favorables ' . Je manque toujours d'es- 
lis je me défie de toutes mes conjectures; 
d'éléments assez précis pour jiigt^r. Il n'y a 
igner et patienter. — En tout cas, même si 
;s écrasés, l'honneur sera sauf; la France 
: qu'elle esl capable de résislance, d'oi^ani- 
3n sera plus respectée à l'avenir ; on essaiera 
ment de la traiter comme une Pologne; on 
ïs qu'elle est pourrie, bonne à être une 
'on eût cru, si elle avait cédé tout de suite 
. — Voilà le gain le plus clair, peut-être le 
ultat de la défense prolongée. Mais par com- 
iards et de vies sera-t-il acheté? 
is le moyen de faire parvenir, par la Suisse, 
M. Questel, de Versailles.... Avez-vous des 
t Chevrillon? Le ballon du 1 T ne nous a rien 
mais plusieurs personnes de notre connais- 
!ÇU des lettres de Paris. — Vous pouvez en- 
légramme à Paris en allant au télégraphe de 
il Faidherbe avait gagné le 2? la baïaîlle dp Pont- 
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Brest; le service par pigeons est organisé, quoique tou- 
jours très chanceux. 

Je vous ai dit l'emploi de m es jour nées, llm'arrive de 
temps en temps des épreuves de la traduction en an- 
glais de mon Intelligence. 



A SA MERE 

Pau, 28 décembre 1870 

... Les nouvelles deviennent de plus en plus tristes. 
Il y a des jours où j'ai l'âme comme une plaie; je ne sa- 
vais pas qu'on tenait tant à sa patrie. Les journaux an- 
glais, qui ne déguisent pas la vérité, sont désolants 
quoique sympathiques. Il y a des tentatives de révolu- 
tion à Paris, et je crains qu'il ne doive bientôt tomber. 

J'ai trouvé, à k bibliothèque d'ici, le grand ouvrage 
de Demogeot sur l'instruction secondaire en Angleterre. 
Cela me permettra de presque finir le livre auquel je 
travaille *. 



A SA MERE 

Pau, 51 décembre 1870 

... Il m'arrive une lettre de Chevrillon, mais du 
26 novembre, après un mois de retard. Vous en avez 

1 . Les Notes iur F Angleterre, 
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espace à occuper, le mauvais temps doit en tuer beau- 
coup. Je crois, d'après divers reoseignements, qu'ils ont 
dû perdre (maladie et combats) environ 200 000 hommes. 
Mais il en reste encore beaucoup trop, et mes espé- 
rances sont toujours bien petites. 



Pau. H jaiiTier 1871 
Je comprends vos inquiétudes en apprenant que le 
bombardement des forts a commencé', heureusement 
it semble jusqu'à présent que les boulets prussiens ne 
nous font pas beaucoup de mal et probablement Trochu 
va faire quelque grande sortie. — Il est clair que les 
Prussiens n'ont pas osé attendre davantage; ils veulent 
brusquer la capitulation de Paris, ils craignent nos 
armées de province. Autre preuve bien évidente, ils 
ap5>eHent les dernières réserves de leur Landwehr; ils 
ont évacué Dijon et quitté Langres; Bourhaki vient 
d'avoir un grand succès dans le Douhs', près de Bel- 
fort qui peut-être va être délivré. — Paris, ayant eu trois 
mois pour compléter et multiplier ses fortijicatioa| 
chance de résistera l'attaque ouverte, et si iTj 
Faidherbe continuent à avancer sur l'Est, il (jfi 
que les Prussiens, pour ne pas être coupé;^ 
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maffne. se décident à lever 

suis si ignoi 

ie lout à fait 

ien triste 1 je : 
n'ai plus di 

avait n'avancf 

nt de livres t 

iclie des videi 

s années que 

tuel. 

t à Toulouse i 

t n'a pu rent 

bien comproi 

laborieuse de 
— Nous en si 

éme avenir, 

nous nos mais 
en lui déniai 

;ouvert de noire ami tirmond". Si tu veux 

i, mets sur l'adresse a par la voie de Bcl- 
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Pau, 10 janvier 1871 
dimanche n'est point arrivée, je suppose 
ou ce manque est un effet de la prise du 

■mond, grtnd industriel Kaudols qui résidsit à 
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Mans*; les lettres doivent maintenant passer par Nantes 
et la Charente. 

Chevrillon m'a écrit un mot le l**" janvier, très court, 
croyant à une sortie. Il n*avait pas reçu de dépêche de 
nous depuis le 8 novembre. Mon oncle Alexandre et tous 
nos parents de Paris étaient en ce moment en bonne 
santé. 

C'est depuis ma dernière lettre que les forts sont 
caiionnés et la ville bombardée. Madame Say qui reçoit de 
son mari des lettres fréquentes et en outre une feuille 
pelure du Jowrna/ des Débats me dit: 1*» Que dans l'énu- 
mération détaillée des dégâts, on n'en cite aucun dans 
notre quartier. Le 11 janvier, M. Say a vu Renan aux 
DébatSy et il ne parait pas qu'il ait quitté son logement 
(rue Vaneau). 2<» Que la ville et les forts souffrent très 
peu. On a peine à empêcher les Parisiens d'aller voir 
les bombes tomber; une bombe non éclatée se vend 
vingt-cinq francs, un éclat d'obus vingt ou trente sous. 
— La sœur de Madame Lehmann est allée faire ses 
dévolions à Saint-Élienne-du-Mont, à Paris, sans plus 
s'inquiéter des bombes. 

Je pense (et c'est l'opinion commune), que la guerre 
continuera même si Paris est pris. Il ne faut pas nous 
attendre à rentrer chez nous avant le printemps. — A 
Orsay, les choses vont passablement, sauf les vivres 
qui deviennent rares. 

L'Angleterre est le meilleur moyen pour communi- 

1. La ville du Mans avait été prise le 12 janvier. 
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quer avec ta porlion envahie de la France. So 
" I lie chercher l'adresse de l'amiral AU 
rive à Galland' do faire insérer u 
imei. Son mari s'est sans doute as 
> lire ces annonces, qui sont Tréquen 
immencé à travailler un peu. mais 1 
: manquent. Mes prévisions politiqt 
lien tristes, Bourbaki ne peut pas ava 
: Paris ne soit forcé de capituler. Je 
dire, sinon d'avoir courage, de p: 
Nous nous soutiendrons. Avec de la 
ection, on vient à bout de bien des m 



A SA HERE 

Pau. 37 jas 

une lettre de I<etorsay du 17 décen 
en plaisir. Elle m'est envoyée par M. I 

France à Genève, qui m'offre son inlermé- 
jr m'en envoyer d'autres, ma sœur peut 
ce moyen. J'ai écrit à H. Haye, mon traduc- 
indres, pour qu'il Tasse mettre dans le Times 
suivante : ( Prière à M. Washburne (Ministre 
-Unis) de vouloir bien envoyer la dépêche 

A M. B., etc. i> Le Times arrive à Paris à 
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M. Washburne qui envoie obligeamment ces sortes de 
notes au destinataire. 

Je n'ose faire aucune conjecture sur Tavenir, il me 
semble certain que Paris ne peut maintenant ni se 
délivrer ni être secouru ; il y a peut-être encore deux 
mois de vivres, Fartillerie prussienne sera-t-elle assez 
puissante pour faire entrer Tennemi de vive force? 
Même Paris pris, je crois que la guerre continuera. Je 
ne vois qu'une chance, le vieux roi tué par une bombe 
ou un franc-tireur, le czar mourant et remplacé par son 
fils qui déteste les Allemands et peut-être nous tendrait 
la main. La guerre continuant, Brest est-il en danger? 
J'espère que non, il est trop loin et les Prussiens n'ont 
pas de marine. D'ailleurs, je le crois bien défendu du 
côté de la terre. Informe-toi; en tout cas, si vous avez 
besoin de moi» je viendrai à Brest. 

Tous les journaux étrangers louent et admirent la 
résistance prolongée de la France et de Paris. 11 est 
clair qu'on a sauvé l'honneur, et l'Europe nous est 
sympathique; mais ces sympathies sont sans elTet 
positif. 



A SA MERE 

Pau, 4 février 

J'ai reçu une lettre de Chevrillon datée du 20 janvier, 
il allait bien, m'annonçait la capitulation prochaine. 
Remarquez que le 20 était le lendemain de la dernière 
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sorlie, celle du 19. Je crois qu'à partir de ce moment 
te feu ennemi s'est ralenti, dous avons donc tout lieu 
de compter qu'il est sain et sauf; l'armée est prison- 
nière, mais reste à Paris; ainsi il ne sera pas envoyé 
eu Allemagne. Dans sa lettre, il medisaitque le général 
Péiissier l'avait proposé pour la croix d'officier et pour 
le grade de chef de bataillon, auquel, du reste, il avait 
droit par ancienneté. 11 avait déjeuné la veille avec Sarcey. 

I^ambetta a promulgué une loi électorale injuste et 
dangereuse'; l'intervention malencontreuse de M. de 
Bismarck la fera passer. Eu ce cas, et dans le gècliis où 
nous sommes, quelle sera la Chambre? Depuis la ruine 
de Bourbaki, toute espérance est perdue ; s'il continue 
la guerre, ce sera en dépit du plus simple bon sens : 
nous n'en perdrons que plus de territoire et d'argent. 

Marcelin et sa mère ont été malades à Toulouse, 
seuls, sans domestiques, presque sans argent. — Plus 
je vois de gens, plus il me semble que notre chance est 
passable; c'est une grâce que d'échapper à la ruine 
complète ou à la mort. 



A SA MERE 

Pau, 7 révricr 

Los Prussiens en ce moment interdisent absolument 

Ventrée de Paris, ils ne laissent que sortir, et peu de 



1. Le décret sur les indlisibilitéi : Voir page 7. 
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personnes. Certainement cette défense d'entrer durera 
jusqu à la fin de l'armistice, peut-être jusqu'à la con- 
clusion de la paix. Les Prussiens n'ont laissé les lettres 
partir de Paris qu'avant-hier. Les Parisiens arrivent 
ici, disent que les dégâts sur la rive gauche sont petits; 
ils ne parlent pas d'une seule maison effondrée. 

Nous avons voté hier ici pour Paris ; nous sommes 
bien contents que Gambella ait cédé, cela nous évite 
pour le moment la guerre civile. — Mais personne ne 
peut dire si après le 19 nous aurons la paix, ou si la 
guerre continuera. Tout dépendra du degré d'exigence 
et d'énormité des propositions prussiennes. 

Nous n'avons pas de parti pris au cas où la paix se 
ferait. Nous sommes très bien ici, la maison est grande, 
confortable; le jardin joli. Belle vue, le parc est en 
face. Peut être y laisserons-nous ces dames un ou deux 
mois de plus. M. Denuelle et moi nous retournerions à 
Paris pour nos affaires, et moi en outre pour mon 
cours. 



A M. EMILE PLANAT (mARCELIN) 

Pau, 7 février 1871 

Mon cher Emile, j'ai reçu ta lettre qui m'a fort 
attristé; je n'imaginais pas que la maladie fût venue en 
surcroît chez vous; par malheur le capital le plus clair 
qui nous reste à tous, c'est notre santé et notre travail 
futur. Je suis rassuré à peu près sur mon frère Letorsay ; 
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mais depuis le 20 janvier je n'ai pas de 
Clievrillon, qui ce jour-là, sur ses deux b 
eu sepl tués ou blessés. Tu imagines noir 
— Aucune nouvelle de nos Erois logements 
mien, celui de ma mère, celui de mon t 
étaient au plus fort des bombes; quant à 
de Châtenay, nous ne savons pas s'il en re: 
murs. — Mais toi, tu ne me dis rien de Pai 
journal. Les ballons ont dû t'en apporter d 
parle-moi de cela dans ta prochaine lettre 
Je finis mes Notes sur t Angleterre, j'y 
lacunes que le manque de livres m'erapêcnait ae com- 
bler. Je n'écrirai rien sur l'Allemagne; mon voyage a 
été subitement interrompu le lOjuillet, et les senti- 
ments que nous éprouvons tous sont tels que je ne crois 
pas qu'un Français, d'ici à dix ans, veuille y voyager ou 
en Écrire. — Il est bien probable qu'à mon retour, je 
Ferai à Paris des articles politiques de fond, malgré ma 
répugnance et mon insuffîsance ; il faut mainlenanl que 
tout le monde metti; la main à l'œuvre; mais la parole 
est si peu de chose contre les institutions et le carac- 
fëre national ! Enfin je ferai ce que je pourrai, malheu- 
reusement avec peu d'espoir; tu sais ce que je pense 
de noire pays, et cela depuis des annéds. — Pour moi i! 
est clair que les Allemands veulent faire de la France 
une Italie, comme l'Italie de l'Autriche entre 1815 et 
1848, c'est-à-dire un pays envahissable à leur gré et 

1. N. Paul Plsnat, ingénieur civil, frère d'Emile Planai. 
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tout à fait SOUS leur main ; peut-être à force de misères 
et d'humiliations, finirons-nous par nous organiser, 
comme eux en 1813; peut-être à force de succès et de 
conquêtes, finiront-ils par avoir le sort de Napoléon I**. 
Je ne vois pas d'autres chances. 

Il est vrai, la Vie parisienne restera un document 
d'histoire, et je crois que le recueil complété de tes 
articles fera un livre vrai et intéressant. — J'espère 
aussi que tu continueras le journal ; si quelqu'un peut 
rendre amusantes les choses sérieuses, c'est toi. — Mais 
notre grande faute c'est d'avoir voulu que tout fût amu- 
sant ; l'art et le talent de s'ennuver ont tait la force des 
Allemands ; ils ont pu accepter toutes les corvées, les 
besognes les plus longues et les plus monotones que 
personne chez nous ne voulait supporter. Par contre la 
guerre a mis à jour le mauvais et vilain côté de leur 
caractère que recouvrait une écorce de civilisation. 
L'animal germanique est au fond brutal, dur, despo- 
tique, barbare; et l'animal allemand est de plus éco- 
nome et grapilleur. Tout cela vient d'apparaître à la 
lumière et lait horreur. 

Je travaille, mais avec un effort énorme et sans 
avancer guère. — S'il faut recommencer tout, ma plume 
ne suffira pas à nourrir ma famille; au cas où la vie 
deviendrait impossible à Paris, j'ai pensé à chercher 
une place de professeur ou de conférencier en Suisse; 
mais j'ai 43 ans dans deux mois, et je n*ai plus que la 
volonté sans la verve. 

Nous apprenons aujourd'hui que Gambelta se démet 

H. TAISE. — CORRKSrONDANCE. III. 4 
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et tout aux environs, les morts ont été enterrés à fleur 
de terre. 

L*Assemblée est composée presque tout entière de 
modérés, beaucoup d'orléanistes, quelques légitimistes, 
pas mal de républicains couleur Cavaignac, quelques 
exagârés. — Elle ressemblera à celle de 4848 où était 
mon oncle*. A mon avis s'il y a paix, les chances sont 
pour une République modérée plus ou moins longue, qui 
fmira sans secousse par une monarchie constitutionnelle 
sous les Orléans. Les rouges sont discrédités à Paris, 
on a vu leur petit nombre. Le seul danger sera le 
mécontentement des soixante ou quatre-vingt mille 
gens du peuple, qu'on nourrissait gratuitement pen- 
dant le siège, et qui vont se trouver sans ouvrage et 
sans pain. Voudront-ils tenter de nouvelles journées de 
juin? En ce moment, la grande anxiété est de savoir 
quelles seront les propositions de la Prusse, et si elles 
seront acceptables. On compte sur l'influence des puis- 
sances pour les modérer. 



A SA MERE 

Pau, 26 février 

Il faut attendre pour rentrer à Orsay la signature de 
la paix, qui me semble certaine ; les chevaux doivent 

1. H. Adolphe Bezanson. Voir tome I, p. 10. 
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manquer dans tout le département, car à Paris 
peut en avoir. M. Lameire voulant aller è, Châtei 
18 février, on lji a demandé 85 francs aller et i 
pour une voiture, nos domestiques y sont allés à 
Les roules ne soni pas encore sûres, la gendar 
n'est pas rétablie. Il faut compter sur des émei 
l'aris, sur de nouvelles journées de juin. 

Si la paix est conclue, ratifiée par l'Assemb 
4 mars, mon beau-père partira tout de suite pour 
Moi j'attends une réponse de M. t^uillaume, diri 
de l'École des Beaux-Arts, a qui j'ai écrit pour sai 
je pourrais reprendre mon cours. 

J'ai fini mon livre sur l'Angleterre conteraporai 
commence aussi à écrire ou h préparer des ai 
politiques, par exemple sur le suffrage i deux de 
— Je suis un peu las d'avoir fini mon volume qui 
cinq à six cents pages. 

Les Bavarois quittent CMtenay samedi. EsIh2{ 
fnire place â d'autres troupes? En tout cas, le mi 
du départ des Allemands sera dangereux, h cau! 
maraudeurs et du manque de gendarmerie 

1. Voir page 161°. 
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^ A M. MAX MULLER* 

\ Pau, 1« mars 1871 



Monsieur, 

Veuillez excuser ma réponse tardive; j*ai reçu seule- 
ment hier 28 février voire lettre du 17. La proposition 
dont vous me parlez est très flatteuse, et si elle m'était 
faite par MM. les curateurs du Taylor Institute, je crois 
pouvoir dire que je l'accepterais comme un honneur. 
— Ces six ou huit leçons seraient en français. A mon 
sens, le sujet le plus convenable serait une étude sur 
le théâtre français du xvii* siècle, Corneille, Racine, 
Molière. On aurait ainsi l'occasion d'appliquer une 
méthode de critique moins usitée en Angleterre qu'en 
France, et qui consiste à chercher dans une littérature 
la façon dont les hommes du temps concevaient les 
principaux types de la société humaine, le roi, le père, 
l'époux, la fille, le sujet, le noble, etc. 

Si je comprends bien votre lettre, c'est à Oxford, 
devant les membres de l'Université, que ces conférences 
auront heu. Un délai est-il ûxéy et le cours pourrait-il 
être achevé en trois semaines? Quant à l'époque, 
j'espère être libre à la fin de mai et en juin, mais j'ai 
besoin d'être à Paris pour être fixé sur cet article. Je 
compte partir d'ici dans une semaine. Mon adresse est 
à Paris, 10 rue Vaneau. 

i. M. Max MQiler, orientaliste allemand (1825-1900], était pro- 
fesseur de Grammaire comparée à Oxford. 



le a la proposiiiOD aoni voua ave» 
"initiative, j'espère recevoir de vous 
I Pau, aoit à Paris. En attendant, 
tous mes remerciements pour le 
littéraire dont vous m'honorez, et 
otre obéissant et dévoaé serviteur. 



H. EMILE BOUTHY 



lilc, '■ 



l'eues par votre tante. Madame Rey- 
filaisir de voir plusieurs fois et qui 
vos lettres. Voire genou' est-il tout 
■moi des nouvelles de vous, de vos 
mis communs. 

avions fait une ambulance à Châ- 
ip, ordre de l'évacuer; le maire, le 
; boulanger, elc-, s'en vont; à 
i, le village était vide. Nous avons 
mois à Tours; j'y étais avec ma 
La mère, ma femme, ma fille, la 
emme, une cousine, etc. Mon beau- 
nduisions ce bataillon. Tours étant 
j le genou démis par suite d'une cbule 
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menacé, ma sœur, ma nièce et ma mère sont allées à 
Brest chez ma sœur Chevrillon. Nous sommes venus ici. 
A Tours, j'ai un peu écrit pour les ÂfTaires étrangères, 
je m'étais mis à leur service. — A Tours et ici j'ai écrit 
un volume intitulé Notes sur r Angleterre, Gomme depuis 
six mois j'ai de 90 à 105 pulsations par minute, ma 
santé est médiocre. — Je viens d'essayer un article de 
politique; ma cervelle me refuse le service; les an- 
goisses de ces derniers mois et le chagrin sont trop 
grands. 

Vous savez bien que j'ai toujours eu des idées grises 
à l'endroit de la France. Le gris est devenu noir; je vois 
d'ici à un an des Journées de Juin et la guerre civile, 
un peu plus tard une seconde invasion, peut-être à la 
fin la scission de la France en deux, un avenir semblable 
aux trois derniers siècles de l'ilalie. La stupidité des 
journaux est énorme; je crois que peu de nations sont 
aussi remarquables par l'incapacité politique; ceux qui 
se disent républicains, hommes du progrès, sont pour la 
plupart des fous furieux. — En somme, il n'y a plus de 
chefs naturels, la masse oscille au hasard sous l'impul- 
sion tout extérieure de l'intérêt ou de la peur. Ce que 
j'essaie d'écrire, c'est un article en faveur du suffrage 
à deux degrés, afin de donner des sous-officiers à cette 
tourbe. 

Je compte revenir à Paris dans une semaine; j'ai un 
gros rhume, un peu de fièvre, ce qui me retarde; d'ail- 
leurs j'attends toujours une réponse de M. Guillaume et 
de M. Lenoir à qui j'ai écrit pour savoir si je pouvais 
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roprendre mon cours à l'École. Savez-vous 
sont rniivftris? Si vous passez rue Bonaparl 

i projets pour cet été'.' . 
e régulièrement des a 
uns vos aptitudes et dans ^ 
en dire autant; car en ce 
à rendre. — Moi, probabi 
dont je vous parlais et je 
ne, a Chàtenay, peut-être 
la Suisse, à cause de ma 
causerons de tout cela en 
le coeur, mon cher ami 



L M. MAX. MiÎLLER 



«position très honorable 
litut Taylor ont bien voulu 
;e, et je vous prie de leur 
nls. Le cours que je fa 
-Arts finira, je pense, le 
ux lectures que je dois fa: 
i. les curateurs de me { 
dernittre semaine de ma 
s par semaine, de cette fa 
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ne se prolongerait pas au delà du terme convenable. 
J'aurai Fhonneur de vous avertir plusieurs semaines à 
l'avance du jour exact où je pourrai arriver. 

Je serai heureux de recevoir de vous des renseigne- 
menls et des conseils au sujet du public qui m*écoutera 
et des matières qu'il est à propos de traiter. Je suppose 
que Tauditoire sera composé pour la plus grande 
partie de jeunes gens suivant les cours de l'Université, 
et entendant couramment la langue française. Le 
théâtre du xvn^ siècle m'a paru un sujet convenable, 
parce qu'il est intéressant et que nos trois grands 
auteurs dramatiques sont fort connus. 

J'hésiterais un peu à parler de nos philosophes et de 
nos moralistes, Descartes, Malebranche, Pascal, La Ro- 
chefoucauld, La Bruyère; ma raison est qu'une telle 
exposition, pour n'être pas superficielle, exigerait un 
examen de plusieurs théories métaphysiques et morales, 
et partant des études spéciales ou un tour d'esprit tout 
particulier chez les auditeurs. 

Tout dépend de ces auditeurs ; il faut que le cours 
leur âoit approprié; et vous me rendriez, Monsieur, un 
véritable service si vous vouliez bien me dire de quelle 
façon, à votre avis, le public sera composé. — M. Franz 
Wœpke a été pendant de longues années mon ami très 
intime ; j'ai écrit sur lui une notice assez longue dans 
les Nouveaux essais de critique et dliistoire. Je n'ai 
point connu d'homme plus digne d'amitié et de respect, 
et c'est un plaisir pour moi de penser que son souvenir 
me servira d'introduction auprès de vous. 



;. : (t Des incapables et peut-être 
n avis est que l'armée de Paris 
détruire les assiégeants, 
aussitôt après le succj 
levrillon est d'avis contra 
mu nous voir hier, mon 
cause dos madriers et de 
encore déblayée qu'on a' 
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dans rhémicycle pour préserver la fresque de Dela- 
roche. Mais je pourrai faire cours le vendredi saint et 
le lundi de Pâques, ce qui me permettra de fmir au 
jour dit. 

Renan m*a prêté quatre grands articles politiques 
sur la situation, qu'il ne publiera probablement pas. 
Ccst lâché, abstrait, pas très bon. Il se néglige. Il y a 
toujours beaucoup d*idées; mais sa thèse rebuterait; 
très visiblement, il est pour la restauration de la 
royauté et de la noblesse afin de mieux imiter la Finisse. 



CHAPITIIE II 

LA COMMUNE 



I. Le Itl mars. — [l. Ce que II. Taine pensait de 1 
lion. — l[l. Voyage en Anglelerre. — IV. Co 
d'Oxfonl. — V. Correspondance. 

On a pu ïoir par les Icllres qui précèdent combien les 
prévision* de M. Taine étaient sombres; pendant les quelques 
jours passes à Paris, il avait mesuré l'exallalion des esprits, 
la profondeur de la désorganisation sociale, et il n'était que 
trop préparé à voir éclater l'insurrection du 18 mars. Pour 
ëlie prévue, la secousse ne fut pas moins douloureuse; le 
spectacle des Français s'armant les uns contre les autres 
sous les yeux de l'ennemi lui parut jusqu'à son dernier jour 
un crime inexpiable envers la patrie. La cruelle répression 
de la semaine sanglante et les jugements sévères qui sui- 
virent, tout en le pénétrant d'Iiorreur et de pitié, ne lui 
semblaient qu'un acte de justice et de défense sociale contre 
des parricides et des renégats. — Après la guerre, il ne put 
jamais se décider à reprendre ses relations antérieures avec 
SCS amis allemands: il rompit ainsi une ou deux amitiés 
anciennes et précieuses; il aimait trop la France pour par- 
donner aux ennemis delà France. — Un sentiment analogue 
l'animait contre les insurgés de la Commune, doul 
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grief plus général. Au crime de lèse- patrie s'ajoutait à ses 
yeux le crime de lèse-civilisation; il savait par son éducation 
historique ce qu'il faut d'efforts et de sacrifices séculaires 
pour édifier une société à peu près équitable: il ne pouvait 
se résigner à voir abolir ainsi, par l'ambition ou la démence 
d*un petit nombre d'individus, l'œuvre de cinquante géné- 
rations d'ouvriers laborieux et dévoués, précieux dépôt 
reçu des ancêtres et que nous devions rendre accru à nos 
descendants. « Chacun de nous doit apporter sa part à 
l'édifice commun », disait-il parfois; « celui-ci une belle 
pierre taillée, celui-là son grain de sable: l'essentiel est 
d'avoir accompli sa tâche et collaboré à Tœuvre dans la 
mesure de ses forces. » Il était très modeste pour lui-même 
et regardait comme son égal le plus humble de ces ouvriers 
consciencieux; mais il considérait comme des ennemis pu- 
blics ceux qui, par la violence, cherchent à anéantir la for- 
teresse où s'abrite l'humanité. 

Pendant les mornes journées qui suivirent le 18 mars, 
M. Taine, demeuré aux environs de Paris chez sa sœur 
Mme Letorsay, allait régulièrement à la ville pour chercher 
des nouvelles et pour faire son cours de l'École des Beaux- 
Arts; il le continua jusqu'au 3 avril ; mais à partir du 4, les 
communications devinrent dangereuses et difficiles, on ris- 
quait d'être arrêté par les insurgés : de plus, il n'y avait 
plus sur les bancs de l'École que quelques rares élèves 
étrangers, et le directeur, M. Eugène Guillaume, fut le pre- 
mier à décider que le cours serait ajourné. 

La famille de M. Taine avait quitté Pau au milieu de mars 
et s'était de nouveau réfugiée à Tours, en attendant que la 
fin de l'insurrection lui permît de rentrer à Châtenay. 
N'ayant plus rien à laire à Paris, il alla passer auprès d'elle 
les quelques semaines qui précédèrent ses conférences 
d'Oxford ; il connaissait les ressources de la bibliothèque de 
Tours et trouvait là les livres, du reste peu nombreux, qui 
étaient nécessaires à sa préparation. Comme on l'a vu pré- 
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cédemment*, ce cou 

avait pour sujet les deuï grands tragiques du itii" siècle. 
Corneille et Racine'; il lui sufAsait de lire quelques mé- 
moires, de feuilleter quelques estani|ies, pour raviver ses 
sensations. Le plus difficile était d'abstraire sa pensée au 
milieu des angoisses présentes et d'afTronler, parmi des 
étrangers, les douloureuses émotions de la fin de mai. 
.Arrivé le 20 mai à Londres, après un voyage dirtlcile, 
M. Taine se rendit le 34 à Oiford et y fit sa première leçon* 
le 36, devant un public d'autant plus bienveillant que les 
terribles incendies avaient éclaté à Paris et que les auditeurs 
tenaient à témoigner à un Français la part qu'ils prenaient 
à nos malheurs. H. Taine ne rencontra pendant ces jours 

1. Voir p. 53, lettre du 1" mars 1871. 

2. Voir l'étude sur Ratine dans b« Noimeaux Efsaî» de Criti- 
que eld'llùtoiit. 

3. U. Taine Dt en tout sii conrèrences sur ce sujet : CarneiUe 
et Racine, et lee Mœurs sous Louia JCIII et sous Louis Xt V. 

1" Leçon. — Loi générale ; les peraonnagea du théâtre mani- 
festent avec une exactitude supérieure les sentiments régnants. 
Dieux et héros chez turipide. personnages correspondants à Athè- 
nes en i20. l'ersonnagea dans Lope. Calderon, etc., et caractères 
en Espagne de 1600 k 1700. (Voyage de Hme d'Aulnoy; lettres de 
Mme de Villars.) 

2* Leçon. — Les jeunes tiéros, les jeunes premiers, tes cavaliers 
dans Corneille et sous Louis XIII et la Froode, d'après les Hé- 

3' Leçon. — Les dames et le? vieui héros dans Corneille el 
sous Louis XII[. 

4" Leçon. — BioRTaphies et portraits de (kimeille el Racine, 
très bien préparés par leur caractère et leur vie à peindre ces 
deui mondes très différeuta. — Les jeunes premiers dans Racine 
el sous Louis XIV. 

5* Leçon. — Le roi dans Racine et Louis XIV. — [ 
dans Racine et tes courtisans sous Louis XSV. 

6' Leçon. — L'idéal dans Racine et dans la 
U>ui9 XIV. Deui sortes de talents et d'eicellences p 
ce théâtre el à cette société : 1" l'art de bien parler; 
délicat et discret [Reçue des cours tiltéraires du 29 



63 
rd si choisie et si cul- 
lîis respectueuse sym- 
trompés par les appa- 
tribué l'iiiiiiative des 
quence, avec sévérité, 
Ils étaient revenus ii des sentiments plus équitables et 
tenaient avec soin la balance égale entre nous et nos adver- 
saires; les aulorités universitaires d'Uiford en donnèrent 
une marque de plus l'jrsqu'ellcs désignèrent à la fois pour le 
titre très apprécié de n doctorin jure civili, honoris causa », 
H. Taine et le chanoine Dœllinger'. M. Taine reçut officiel- 
lement le grade le 8 juin. Rentré en France quelques jours 
après, il put enfin s'installer à Cliâtenay où les siens venaient 
de rentrer, et il y reprit le cours régulier de sa vie labo- 
neuse et féconde. 



A HA.DAME H. TAINE 
Dimanche 19 mars 1871, 10 ; 
lettre de votre père d'hier i 
fort empirée. — Nous somn 
;au des Débats, qui est vide, 
les journaux, de causer avec 
i ne savons rien au juste. L'é 

ne Jean-Joseph-Ignace Dtetiinger, c 
ISOO), chef du vieui cstholicisint 
fort de sa polémique contre le d 
! et s'élait concilié, par l'indépend 
sjmpathies irès vives des protesti 



avoir le di 
en l'air. 
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ont coupé les communications. Je viens de Toir le se- 
crétaire général de l'Instruction publique*, il n'avait 
reçu aucune instruction de Versailles. 

L'infanterie de ligne est très mauvaise, et fraternise 
tout de suite avec les émeutiers. Nous avons causé avec 
des gardes nationaux du premier arrondissement, à la 
Mairie. Ils ne pactisent pas avec l'émeute, mais refu- 
sent d'accepter d'Aurelle de Paladines', un chef nommé 
par le Gouvernement, ils veulent élire leur chef. — 11 y a 
connivence ou étourdissement général de ceux qui ne 
sont pas insurgés. Le siège de Paris a troublé, exalté 
toutes les têtes. 

Barricades à Montmartre et autour de l'Hôtel de Ville; 
mais tout le reste de la ville, chez nous, les quais, rue 
Richelieu, rue Lafayette, les boulevards, etc., sont 
comme à l'ordinaire : gais, animés; marchands, fem- 
mes en toilette, enfants, groupes bavards, flâneurs. 

J'ai vu quantité de personnes, l'impression est plutôt 
que ce gouvernement impromptu va s'user, que Mont- 
martre est divisé en plusieurs factions, que les noms 
affichés sont des comparses indiquant l'hésitation des 
vrais chefs, Blanqui*, Flourens*, peut-être Victor Hugo, 
Louis Blanc. — Le danger est que les Prussiens qui sont 
à Saint-Denis ne veuillent entrer. 

1. M. Saint-René-Taillandier, de l'Académie française (1817- 
1879). 

2. Le général d'Aurelle de Paladines (1804-1877), le vainqueur 
de Coulmiers. 

3. Blanqui (Louis-Auguste)," 1805-1881. 

4. Flourens (Gustave), né en 1838, tué à Chatou le 3 avril 1871. 

H. TAINE. CORRESPONDANCE. HT. 5 



CORÎtESPONDANCE 
I l'Assemblée ? — La conclusion visi 
;U de son litre de capitale et la Ré 
- la droite de l'Assemblée vaimposej 
. une répression violente, 
uarante-liuit heures pour que la coi 
décide. 
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Paris, lundi 20 inar 
e s'est installée à l'Hôtel de Ville et 
— Elle convoque les électeurs de P 
es conseillers, administrateurs mui 
commune. — Us parlent d'un ton do 
oup l'Assemblée et !e Pouvoir eiéci 
ets précis sont inconnus. — Aucune 
1 n'a été envoyée de Yei'sailles. Lit 
ns de voir, ne sait rien, 
ris, rien d'inusité ; nous venons d'à 
nt-Dcnis ; on circule et on cause, les I 
tes. La garde nationale et l'armée* < 
pied, et laissent faire. Anarchie Irai 
Les deux gouvernements ont l'ai 
de l'aulre; la Posie a reçu le consei 

gtrateur des Paslea. Voir p. 5. 

armée régulière, il ne s'agil que des soldai 

ent Hdiles i la discipline, sauf Itussel. 



dier YOf/icUl qui est depuis ce matia aux mains de 
l'émeute etporle ses proclamations. — Le gflchîs est par- 
fait, c'est une dissolution spontanée de la France. La 
cause de )a situation présente et du succès des émeu- 
(îers (tous de l'Internationale), c'est la rancune extraor- 
dinaire des Parisiens ignorants et même éclairés contre 
Trochu, etc., qu'ils considèrent comme des traîtres; 
l'Assemblée nationale qui les renrerme, qui renchérit 
sur eux, et dont la majorité veut transporter la capi- 
tale ailleurs, leur est presque aussi odieuse. — Ils sont 
dégoûtés de leurs chefs et de tout chef. En ce moment, 
personne ne semble ici avoir une idée du pouvoir légi- 
time, de l'obéissance ; le siège les a rendus fous. Cepen- 
dant tous les journaux, moins le Rappel, le Patriote, et 
quelques autres ullrat, prêchent pour l'Assemblée. 

Plusieurs personnes croient que ce gouvernement 
d'inconnus va se dissoudre dans le mépris. Hoi, je crois 
à l'emploi de la force, peut-être à une rentrée des Prus- 
siens, aux vivres coupés à Paris, etc. ; c'est pourquoi 
nous nous en allons. 

D'ailleurs, le sentiment de notre impuissance et de 
la déraiion générale nous désole. 



Orsay, lundi SO, a 



-Je suis arrivé depuis trois heur 
fort tranquille et presque sans lrac( 

J'ai le cœur mort dans la poitrini 
je vis parmi des fous et que le gei 



en route avec sa tri< 
mSme perdu le senti 



l'état • 



La gi 

e diss 

eepéi 
i papi 

éTaci 
ris ju! 
sens c 
te api 
d'hui, 
ts.— . 

nal raiiiiuii^ïiii i cciicrouiuuunciii COI unie 
intde terro,oQne sent pluarien de solide, 
us rien prévoir, ni annoncer. 
I triste et bien découragé ; je vois l'avenir 
ce qu'il y a de pis, c'est qu'on ce peutde- 
ie cache sous ce noir. La bêtise inouïe de 

on, qui avait canimandé un bastion pendant le 
avait reçu l'ordre de rejoindre, à Brest '~ ~ 
j début de la guerre. 
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la Garde nationale et la trahison de Tarmée nous met- 
tent aux mains des gens du ruisseau. 



A MADAME H. TAINE 

Orsay^ 21 mars, le soir 

Je crois que vous savez mieux que moi la situation po- 
litique; — aujourd'hui en revenant de Ghâtenay à la 
station de Berny, j*ai arrêté une voiture venant de Ver- 
sailles, et dans le train j*ai causé avec des gens venant 
de Paris. L'Assemblée tient bon, elle a 50000 à 60000 
hommes de troupes, les zouaves pontificaux. — Seine- 
et-Oise est en état de siège. Les maires et députés de 
Paris sont pour elle. Elle déclare Furgence pour la loi 
sur les élections communales. Il y a des espérances 
d'arrangement. Beaucoup de gardes nationaux com- 
mencent à comprendre qu'ils font une sottise. — Ce- 
pendant les barricades se multiplient dans Paris, et le 
désordre est parfait. 

Les gardes nationaux jouent au bouchon ; plusieurs 
n'ont pas de pain, et font des quêtes pour acheter du 
saucisson et une goutte. Ils ont occupé les forts. — En 
somme, il est possible que, par dégoût et lassitude, ils 
laissent l'ordre se rétablir. Mais j'espère que l'Assem- 
blée ne fera pas la folie de revenir à Paris; si elle y eût 
été, l'émeute l'eût prise comme dans une souricière, 
et tout était perdu. 
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J'arrive de Chétenay ; les Allemauds l'oi 

f.es meubles ont été forcés; les livres d 

tlièque el dans mon cabinet paraissent ■□ 

endésordre. Nous avonsouvert toutes lespo 

de l'air; je fais acheter du 

toutes les chambres. Lejardii 

?s ordures : il a un homm( 

al et un tombereau, ils vo: 

les détritus. On me dit que 

: employés dans les champs < 

très peu de chevaux et d'hoi 

. Chaienay se repeuple. 
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Pari 

Paris et je vais retourner 
re écrasée par les Pmssiens ■ 
ciellemenl de la traiter en i 
î les journaux. L'émeute a 
a inoffensive', place VendAi 
nés. Elle prend des allures 
et va essayer de la Terreur, 
arthe' est partie avec ses don 



Oruj, SI mars 
Je suis allé hier à Paris pour tâcher d'avoir des 
lires de vous. Orsay a quaraole-huit heures de relard ; 
service se fait par Palaiseau, Versailles et par piétons. 
C'est le désespoir dans l'âme qu'on lit les journaux 
: ce moment et qu'on voit Paris, lamais décomposi- 
in sociale n'a été si manifesle. La majeure partie des 
irdes nationaux est, je crois, pour l'Assemblée ; mais 
itour de quel centre peuvent-ils se réunir? 11 y a 
ïut-étre cinquante mille casse-cou, socialistes, terro- 
stes, gens sans aveu, déclassés de tous genres â 
ente sous par jour; soldats enrdli^s à quarante sous 
ec )a promesse d'uu grade, etc. Le sang a coulé, il 
lulera encore. Personne ne voit une issue; peut-être 
meilleure serait un décret de l'Assemblée convoquant 
s électeurs de Paris pour lilire la commission muni- 
pale, et les convoquant très vite, car les émeutiers de 
lôtel de Ville les convoquent pour dimanche. Le 
^utre de Paris (Banque, Bourse, Saint-Germain-l'Auxer- 
is) est occupé par les bataillons honnêtes, qui défen- 
•nt leurs mairies et empêchent les insurgés de s'en 
nparer. Mais ils sont en moindre nombre, et peuvent 
re enlevés d'un moment à l'autre. — Lullter le fou est 
)mmé commandant général de la garde nationale. Un 
1 chef peut tout hasarder. Notre quarlier est le plus 
uanquille et sera, je crois, le moins exposé. Llbon est 
k Versailles; peut-être pourrez vous m'écrire par lui. 
Le chemin de fer vient et va quatre fois par jour do 
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Paris à Orsay et. ae porte pas encore li 
devrait nous rendre le service de réta 
chemin de fer. 



A H. ALEXANDRE DENIJEl 


... H. Guillaume me répond que, sai 
ouinterdiclion, mon cours aura lieu le 
heures, que beaucoup de personnes o 
des caries, etc. Je ferai donc ma leçon 
aise ; vous comprenez pourquoi. — Si I 
tinuent, je reviendrai le soir à Orsa 
miens, mais ne leur dites rien de ci 
qu'il n'y ait rien à redouter j'aurais 
prit alarme. 

La poste a ici quarante-huit heures 
puis vous rien dire des affaires. — Hie 
train à six heures, on craignait des vi 
taillons honnêtes autour de la Bourse s 
les insurgés. — S'il n'y a pas de coup 
dimanche, tant mieux; on se compte 
scrutin; il n'y aura qu'une minorité de 
de falsincation des chiffres. Le dan^ 
grand, le comité doit sentir qu'il joue 

On a déjà enlevé de notre maison d. 

tombereaux d'ordures; on continue, il y e 
deux. 



f 



\ 
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Les Allemands avaient trouvé les clefs en forçant le 
tiroir de votre chambre. Je les y retrouve aujourd'hui 
et j'ouvre. Tout est presque intact, sauf mes vêtements 
qu'on a pris. 

Je sors de chez l'adjoint Sinet. Des mesures sont 
prises. Depuis huit jours on travaille à nettoyer l'abat- 
toir encombré, ordre d'enlever toutes les ordures dépo- 
sées dans les rues pour le 31 mars. On a recouvert de 
terre épaisse les hommes et les chevaux enterrés çàetlà. 
Je conseille de semer dessus du gazon anglais avec ter- 
reau. — Ce soir, nous aurons du chlore. Les odeurs du 
village ont bien diminué et environ cent habitants sont 
rentrés. Cela irait plus vite sans les troubles de Paris, 
qui leur ôtent les conseils et la direction ordinaire 
venant de l'Hôtel de Ville. 



A SA MERE 

Orsay, 26 mars 

La poste entre Paris et Orsay se fait par piétons, 
quoique le chemin de fer fonctionne, et elle met à cela 
quarante-huit heures. 

Je viens de voir ici diverses personnes qui arrivent 
hier soir de Paris, et l'une d'elles qui avait causé ce 
matin avec un député ; M. Thiers ne compte pas sur la 
fidélité des troupes de Versailles, et, à cause de cela, il 
n'entreprend rien sur Paris. Il laisse Paris jeter sa 



If 
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Ibu^ue, se lasser comme Lyon il y a six mois. Ils 
' mt qu'on reviendra ainsi au sens commun. Par 
:ur, les maires ont cédé hier au Comité des insurgés 
lelè aujourd'hui dimanche les habitants aux èlec- 
— Les noms proposés par les journaux rouges sont 
. Le danger est qu'un comité de Salut public, une 
ir ne s'établisse à Parie. Alors quelles seront les 
juences? 

tout cas, par la scission, nous sommes toujours 
■d de la guerre civile et du massacre. — Tout est 
, la Bourse est fermée. 

uis ail h" Ghât ay, j'ai vu l'adjoint, ils tra- 
it à 1' n t on a enlevé sept tombereaux 
1res d h m La maison du curé et celle de 
mi le p f B ot' sont ouvertes, abandon- 
ignoble nt d chenils vides. 
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DiiDanche soir. 30 niai-s, Qnaf 
I chagrin est si profond et mes prévisions sont si 
que j'aime mieuit ne pas en parler. Vous avez 
à supporter sans subir le contre-coup de mes 
;s. Pourtant, puisque vous le voulez, voici le 
1 acte; j'attends le troisième, une nouvelle inva- 
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sion, un préfet prussien à Paris, et je sais des gens qui 
l'accepteraieDl, préréranl H. de Hoilke à MU. Lullier, 
Assi et compagnie. — Au 18 mars, l'Europe, après nous 
avoir raillés comme des éccnclés débiles, pouvait nous 
plaindre â cause de la grandeur de nos maux; mainte- 
nant elle a le droit de nous mépriser, et elle en use. Nu) 
sentiment du droit, une vanité exaspérée qui s'en prend 
aux chefs au lieu de s'en prendre â l'ennemi, Paris 
aussi fou et aussi vil qu'il a paru héroïque; je dis 
paru; l'opinion de X., que vous connaissez, est celle de 
mon oncle et des observateurs froids. 11 est dur de 
penser mal de sa patrie ; il me semble qu'il s'agit pour 
moi d'un proche parent, presque d'un père, d'une mère, 
et qu'après l'avoir jugé incapable, je suis obligé de le 
trouver grotesque, odieux, bas, absolument incorri- 
gible, et destiné à la prison des malfaiteurs ou au 
cabanon des fous. — M. Thiers n'ose rien, ne comptant 
pas sur les troupes ; l'amiral Saisset ' et les maires out 
tout accordé; aujourd'hui les gens du ruisseau votent, 
sont nommés et triomphent ; si vous lisiez leurs jour- 
naux, la Nouvelle République, le Cri du Peuple, le Père 
Dachêne 1 L'Assemblée attend, laisse l'émeute sfogarsi, 
s'éventer à force de désordre et de lassitude. L'instru- 
ment de l'ordre, la force armée, est maintenant usé, 
èpointé ; c'est un retour k la barbarie et aux hasards 
des anarchies primitives. 

i. SaUset (Jeui-Harie-Jogepb-ThiSodorcl, 1S10-1S70, avait été 
nomme rommAndaDt supérieur de la Garde Kationale, lu 3U mars, 
par H. Tliier». 



^^ 
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Demain à huit heures, je pars pour jp. 
un mol à celle lelire pour vous dire si j' 
. vides, ce qui est probable. 

1 vingt-cinq personnes au coi 
lur avoir des nouvelles. Je m'i 
ut travailler et n'ayant pas de I 
crainte de vous inquiéter, je 



A MADAME H. TAINE 
Pari 
ials, ils s'attendent à être sup] 

proposent de transporter le 
s malin, les rouges couleur B 

dix-sept arrondissements; les 
nciens adjoints; les journaux 
pellent Tirard' un réactionnai 
le la nouvelle municipalité. — . 
it à la prëfecture da police et : 
r. D'après mes entretiens avec 
en informées et dont l'une revii 
;s et l'argent bonapartistes soni 



l (Pieire-Emmanuel) député, puis ministre (1827-1893), 
'aris, deuxième «rrondisseoient ; nommé membre de la 
le 26 mare, il donna sa démission et dut s'ciiruir li 
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lans. — Vingt petits faits que j'omets me prouvent 
assemblée de Versailles ne peut compter sur lej 
;s qui la gardent. C'est tout au plus si elles la 
Iraient. Conduites à l'attaque, elles aononcenl 
js mettraient la crosse en l'air. 
On D'estime pas que la domination du parti exalté 
I durer ici plus de trots semaines. Ils vont ëlre 
bien embarrassés le 51 pour les paiements du 

Qu'est-ce qui les remplacera?... L'Assemblée, 
issiens ou Bonaparte?... Je suis dans un état con- 
le désespoir sec et de colère muette pour qui 
parole ou écriture est une peine. Hier j'ai cru que 

pourrais pas desserrer les lèvres pour faire mon 
. Je passe ici la journée, tant j'ai besoin de solitude 

silence. N'ayez pas de crainte, le quartier est 
aille, les omnibus vont; le chemin de fer d'Orsay 
le dernier coupé, et demain malin je le repren- 
Une dame avec qui j'ai voyagé, ayant le château de 
ir à Biêvres, estime les dommages â cent cinquante 

francs; on a pris tous ses tableaui, bijoux, coi- 
ns d'art, panoplies, vins, linge, et coupé ses arbres 
lilliers. 
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iijours la même situation; nous sommes assis dans 
ue. Je viens du Journal, nous avons comparé nos 



renseignements. - 
cor yp liées nouveat 
Itanc*, Tolaiii', Ma 
d'autres encore.! 
des ratùs, un ou 
sont là nos cliers. 
ont 130000 voiï. 
ci : « Les hommes 
aussi mal que pos! 
prenons des in coi 
cule qu'avec cinq 
garde nationale, e 
million par jour. 
giiats, ou des eont 
les agents de clian 
leadites conlribut 
d'être fusillé ; c'ea 



1. Bergerel (H.-J.-H 

dant de la place de F 

2. Eudes, né en 1813, délégué à la Guerre, ancien garçon phar- 
macien, avait Jiabilé la même maison que X. Taine, me Bi'el 
viltiers et lui avait fait plusieurs visites. 

3. Billiorsy (Airi-ed-Édouard), né h Naplesen 1840. 

4. M, Ranc donna sa démission le 6 avril. 

5. H. Tol.nin ne Ht pas partie de la Commune. 

6. Naton (Benoit] né en tS4I, membre de la Commune, m 
du XI' arrondissement. 

7. Valli-s (Julcs-Louis-JosepU),1839-18S5, était également co 
de S. Taine qui considéra les Irois volumes de Jacqaea Vtng. 
comme l'un des syniptAmes les plus inijuiétants sur l'étal psyi 
logique de nos contemporains. 

K. H. Paschal Grousset, né en 1814, Tut pendant la Comra 
dùlégué aui Relations extéi-icui'es. 
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Que Totre père tâche de se procurer leurs journaux; je 
Yous envoie dix lignes de V Officiel sur le duc d*Àumale, 
qu*on dit à Versailles. Mais les journaux dont se nour- 
rissent les faubourgs sont encore pires. 

Rencontré au Journal Hector Malot, Yilletard', 
Alloury*, Bapst^ qui revient de Versailles. Malot a suivi 
Tarmée de Bourbaki, a eu la petite vérole, nettoie sa 
maison de Fontenay-sous-Bois. Les soldats de Bourbaki 
mouraient par tas, épuisés dans la neige. 

... Laissons toutes ces horreurs et toutes ces 
ordures.... Je reviendrai vendredi pour faire mon cours, 
mais je crois que je ne coucherai plus; après le 31, per- 
sonne ne sait ce que va faire la Commune pour avoir 
de l'argent.... Évidemment la politique de M. Thiers 
est de les laisser se ruiner en nous ruinant. Les gens 
aisés quittent Paris, repeuplent la campagne ou 
l'étranger, Boutmy vient de partir pour Genève, 
M.Bertin,pour Amélle-les-Bains. Mlle Berlin, à Bièvres, 
a été saccagée, pourtant elle vient de retrouver ses deux 
pianos dans des fermes ou maisons voisines. — 11 est 
possible que le plan de M. Thiers soit bon; il parait 
que les gens du Comité se disputent déjà. Les trois ou 
quatre honnêtes gens nommés avec eux ont refusé le 
mandat. Peut-être cela finira-t-il comme à Lyon? 

i. Voir tome I, p. 112'. 
2. Ib. II, p. 196. 

5. M. Bapst, neveu de M. Edouard Berlin, et qui devint Directeur 
du Journal des Débats après la mort de son oncle. 
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Beaucoup de gens reviennent à Chat 
une douzaine en redingote et cliapeau 
autres le maire. 

.Vu lavoir il y avait six ou sept bit 
boucher répare sa boutique et rouvrira 
est repeuplé, on peut s'y fournir. — I 
des Ponts et Chaussées a envoyé ses âge 
d'exhumations et d'enterrements à noi 
à 2 kilomètres. 

Il y a encore bien des ordures dans le village, il 

faudra longtemps pour que les portes et fenêtres 

défoncées soient rétablies; mais le 10 avril je compte 

toujours que Ctiâtenay sera habitable. Hier, chez les 

sœurs, les habitants venaient reconnaître et emporter 

les objets transportés et entassés dans la cour. J'ai vu 

maire et l'adjoint, et ouvert l'idée d'une souscrip- 

pour nous procurer les clievaui et tombereaux 

lanquent (il n'y en a que cinq dans le village). 

idée a pris, quatre personnes ont déjà donné leur 

la chose sera présentée aujourd'hui au Conseil 

npal; si le 31, malgré l'arrêté, toutes les ordures 

pu être évacuées dans les fossés de la grande route, 

re qu'on appliquera mon idée. 

D'' Marchandon' est absent, j'ai vu son beau-père, 

èdecin tle Sceaui. 
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notaire, au milieu des débris de son étude, avec un 
seul menuisier; — on manque d^ouvriers, de bois et 
môme d*outils, à cause des troubles de Paris.... 

A mon sens, les maisons particulières ne courent pas 
grand risque d'être pillées à Paris; mais le moment de 
la crise approche; Taisent va manquer à la Commune; 
on parlait hier de menaces contre la Banque ; il y aura 
des violences contre les grands établissements de crédit, 
contre les fmanciers, les riches ; la Comnmnc les for* 
cera à signer des traites, en emmènera plusieurs comme 
otages; elle va se trouver acculée à des crimes; proba- 
blement on compte là-dessus à Versailles, et sur Tindi- 
gnation qui s'ensuivra. 

Ghevrillon est à Brest, ayant passé avec peine, un sac 
de nuit à la main, à travers les insurgés qui arrêtent 
les mihtaires à l'embarcadère. Dans Paris les omnibus 
circulent, on voit des fiacres, c'est aux gares et dans 
les faubourgs que sont les barricades. 



A MADAME H. TAINE 

Paris, 31 mars, vendredi malin 

... Quant aux nouvelles politiques, la poste passe aux 
mains de la Commune. Je ne puis plus vous en parler. 
Voyez les Débats, le Temps, et, si vous pouvez, les 
journaux de la Commune, entre autres V Officiel nou- 
veau — les Débats en donnent des extraits — cela vous 

U. TAISE. — CORAESPOMOANCE. III. 
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Paris et Versailles; je crois qu'on ne part plus pour 
rOuest. On parle d*interdire la sortie de Paris; j*ai mon 
billet d*aller et retour, je puis en tout cas revenir à 
Orsay. 

Les nouvelles que j'apprends changent tout à fait la 
situation, les événements vont s'aggraver, il est possible 
que je ne revienne pas lundi à Paris; j'avais quinze 
personnes à mon cours. Cette lettre vous arrivera qua- 
rante-huit heures trop tard, parce qu'elle doit passer 
par Versailles. 



A MADAME H. TAINE 

Orsay, 31 mars, soir 

Demain peut-être, il se passera un grave événement; 
il est très probable que les vingt-cinq bataillons de 
marche de la Commune attaqueront Versailles*, com* 
plant sur la défection des troupes. Arrivé ici à six 
heures, j'ai su par MM. Flury et Pont qu'on paraissait ne 
se douter de rien à Versailles; je suis allé chez 1q bri- 
gadier de gendarmerie qui, j'espère, va faire porter ce 
soir une lettre de moi à Jules Simon'. M. Breton' avait 
envoyé un homme à Versailles dans l'après-midi ; mais 
les chemins de fer sur Versailles ne partant plus, 
l'homme était à pied; est-il arrivé? — Enfin, j'espère 

i. On sait que l'attaque n'eut lieu que le 2 a^ril. 

2. M. Jules Simon était ministre de l'Instruction publique. 

3. H. Louis Breton, associé delà maison Hachette. 
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avis ont été envoyés, et qu'il* 
prendre. 

! n'a plus d'ai^ent, il a vfflé le: 
s compagnies d'assurance, cer 
mes sont parties de Paris, il ^ 
prévenu M. Guillaume, je n'ira 
retour n'est pas sâr. Aujourd 
n que la ligne du Nord est barr 
e la situation les conduira d'ic 
e Paris et à prendre les ricli( 
es. Le Crédit Foncier est occupé 
rapeaurouge; si par malheur il: 
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à Paris, et, ce qui est pis, bit 
ateurs après une Terreur. 



A MADAME H. TAINE 

1" avril, Orsay 
çu aujourd'hui aucune letlre; pas de jour- 
sle est loujoui's arrêtée à Psria. — Kous 

comme dans une boJte fermée, je sais 
ïuvelles que vous. — Je vais ù la gare è 

trains; j'ai vu aujourd'hui des voyageurs 
Paris; le chemin de l'Est est fermé; les 

demandé 10 pour 100 de la recette; refir 
t occupé la gare ; — il est clair qu'en f; 



reste Taire à Paris une 
Lver de faire vivre uoe 

s h Versailles; mais il 
s; les insultés n'oni 
laissé deux cents pri- 
sonniers. 

M. Combes, directeur de TÉcote des Mines, vient 
d'arriver ici avec sa fdie; M. Pont, M. Flury-Hérard ne 
vont plus à Paris. — Comme banquier, magisirat, etc., 
ils sont nienactys; on parle de quinze cents personnes 
arrêtées à Paris comme suspectes. — Je crois de plus 
en plus qu'ils sont acculés; le sang n'arrive plus à la 
télc coupée, et alors elle meurt; mais avant de mourir 
elle peut avoir des convulsions. 

Je voulais aller demain à Versailles. Impossible, sauf 
en faisant quatre lieues à pied. Un omnibus part à 
sept beures du matin de Jouy-cn-Josas, à deux lieues 
d'ici, un autre de Palaiseau à dix heures, et ne va 
qu'à Bièvres. 



A H, DENUELLE 

Orsay, 5 «vril 1871, malin 

Vous deveï avoir des nouvelles avant moi. Cependant 

voici ce que je sais. Hier, de dix heures à midi, nous 

entendions les coups de canon et la fusillade. A six 

heures, à l'arrivée du train de Paris, j'ai eu des reniei- 
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voie, dans l'altente 
médecin du régimei 
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dans des voitures, i 
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se hâter. Les trains 
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Je vais ce matin 
question d'honneur 
être à son poste. 

J'irai demain m'i 
maison soit occupi 
dessous, ou si la soi 
Prussiens reprendri 
ne respectent que c 

D'ailleurs, ayant des livres. Je pourrai travailler. 



A MADAME II. 



Orsay, lundi 5, S heures du soir 

Me voici de retour à Orsay, après avoir fait ma leçon 

à Paris; M. Flury-Ilérard revient de Versailles; j'ai vu 
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diverses personnes, voici le résumé de la journée d'au- 
jourd'hui et de celle d'hier : 

Un fort coup de lancette vient d'être donné dans 
l'abcès. Il n'y a pas eu de défection à Versailles ; à 4 heures 
aujourd'hui la ville était tranquille, joyeuse et applau- 
dissait les marins qui rentraient. Toute la journée, le 
canon a grondé vers les hauteurs de Châtillon, à Cla- 
mart, et probablement vers le Petit-Bicêtre. Le mont 
Valérien, qui était à nous, a tiré sur la princi- 
pale colonne des insurgés, l'a coupée en deux; la 
queue s'est enfuie en désordre vers Paris, la tête et la 
grosse moitié se sont trouvées entre le mont Valérien et 
Versailles ; à Paris et à Versailles on compte qu'en ce 
moment elle a mis bas les armes. 

J'ai vu les quais, la rue de Rivoli, le boulevard Saint- 
Michel, d'autres ont vu Montmartre, Charonne, les 
Champs-Elysées. Partout des gardes nationaux par deux, 
par trois, quelques-uns portant plusieurs fusils, tous 
l'air déconfit, et la mine longue. De même sur la 
gauche du chemin de fer entre Sceaux-Ceinture et 
Bourg-la-Rcine; ils couraient à la débandade, et beau- 
coup de femmes avec eux ; ce sont leurs mégères qui 
les excitent. Une femme est montée en wagon ; elle était 
venue de Clamart où les boutiques étaient fermées. On 
se battait vers le moulin de Châtillon; selon elle les 
gardes nationaux fuyaient. 

Vous aurez des nouvelles des journaux avant cette 
lettre ; cependant, je vous donne ces détails en manière 
de confirmation; je crois maintenant que Paris sera 



Iques jours pour m'y établir. 

e lettre de vous depuis trois jours; je sais que 

élire n'est arrivée de Versailles, ni de Paris. 



A MADAME H. TAINE 

Hardi 4, Orsay 

lettre de vous encore; elles sont arrêtées à 
restent à Versailles; écrivez-moi par Libon ou 
uestet ; pour moi, j'espère que mes lettres vous 

le facteur part tous les matins pour Palaiseau, 
Mur Versailles. 

ns de Cbâteuay où je ne m'établirai pas avant 
. jours. — 11 n'y a de poste ni là, ni à Sceaux. 
ir envoyé de Versailles stationne depuis quatre 
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Duval* les généraux improvisés, prisonniers, Tun d'eux 
fusillé. Leur déroute hier a été complète. A Ghàlenay, 
ils se sauvaient jetant leurs fusils qu'on a portés à la 
Mairie. 

Ils ont Yanves, Issy, Hontrouge. Ce matin, à 9 heures, 
ils étaient tout à fait chassés de Châtillon, qu'ils ont ca- 
nonné toute l'après-midi. Du jardin, à 5 heures, j'enten- 
dais les explosions continues et les grincements des mi- 
trailleuses. Je les crois refoulés dans Paris et dans les 
forts.- — Châtenay est à l'abri, mais ce matin leurs obus 
tombaient sur Robinson, tous les gens de zei endroit 
ont dû fuir. 

Mes renseignements sont sérieux. M. Paul Flury re- 
vient de Versailles, Goumy et cinq autres de Paris pour 
la dernière fois. 

J'ai rapporté de Châtenay quelques volumes. Ma vie 
est bien vide, et j'ai le cœur triste. J'essaie en vain de 
travailler. J'ébauche en pensée mon futur livre sur la 
France contemporaine. 



A MADAME H. TAINE 

Mercredi 5, Orsay 

Les lettres manquent toujours : un de mes amis hier 
à Versailles a vu le bureau encombré ; on nous promet 

1. Duval (Emile), ouvrier fondeur, né en 1830, membre de la 
Commission militaire, fusillé le 3 avril. 
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ane distribution prochaine, mais qui peut y compter? 
Pourvu que les miennes vous arrivent ! On n*ose me ras- 
surer absolument. Demain j'irai a Versailles, à pied s*il 
le faut, plus probablement en voiture; mon beau-frère 
me conduira tout à fait, ou jusqu'à Saclé; je trouverai 
bien un fiacre pour revenir jusqu'à Jouy. — J'irai voir 
Libon, M. QuesteUde Wilt*. 

Toute cette journée encore le canon a grondé, et 
toute la nuit dernière ; voilà soixante heures que cola 
dure; cette après-midi, sur la colline, on entendait sur- 
tout des feux de pelotons et des mitrailleuses; il 
semble que l'affaire est toujours vers Vanves et Chàlil- 
lon. Selon mes renseignements, les troupes sont pleines 
de résolution et d'entrain, les insurgés tirent mal leurs 
grosses pièces, les soldats ne prennent pas môme la 
peine de se garer, et rient. Hais comment, sans artil- 
lerie de siège, prendra-t-on les forts et l'enceinte ? 
M. Tliiers a attaqué, parce que les Prussiens menaçaient 
d'entrer ; s'ils l'avaient fait, l'Assemblée était à jamais dis- 
créditée et la République rouge sanctifiée. Onn*emploiera 
pas la famine, l'arrêt des vivres, car les cent vingt mille 
furieux de Paris commenceraient par réquisitionner 
tous les vivres pour eux, et les innocents mourraient de 
faim, lis viennent d'ordonner la levée en masse de tous 
les hommes de 17 à 35 ans; je crains pour votre petit 
Lucien*. 
Deux cents mégères de Belleville ont voulu partir 

1. Voir tome I", p. 14. 

2. Un jeune élève de M. Denuelle. 
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là. Ils ont avec eux beaucoup d'étrangers. Italiens, 
Anglais, Allemands même et autres affiliés de la Jacquerie 
universelle. 

Cliâtenay hier était bien triste; il faudra bien du 
temps, bien de Targent qu'on n'a pas, pour réparer ces 
pauvres maisons. Quelle misère! Et les bois sont si 
beaux, pleins de fleurs bleues, d'anémones, les bouleaux 
sont déjà verts ! 

Le canon a cessé de tirer ce soir à 4 heures et demie. 

Le chemin de fer d'Orsay ne va plus, je ne sais quand 
je pourrai retourner à Ghâtenay. 



A MADAME H. TAINE 

Jeudi 6 avril, Orsay 

A Versailles, Libon m'a dit que toutes les lettres de 
province faisaient encore un monceau dans une chambre 
encombrée, et qu'on ne pourrait rien avoir avant deux 
jours au moins. Aujourd'hui nous sommes partis à trois 
dans une voiture empruntée, avec une rosse. J'ai déjeuné 
chez M. Questel, vu Libon, passé deux heures avec 
Guillaume Guizot, rencontré Levasseur l'économiste, 
du Mesnil, le chef de division, et Saint-René-Taillandier 
de l'Instruction publique ; en outre diverses personnes. 
— Vous aurez lu, avant de recevoir cette lettre, la 
dépêche de Thiers affichée à 4 heures. L'ordre rétabli à 
Marseille, troublé à Limoges, mais ce dernier accident 
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est peu iiiipoiiant. Od estime à soixanlc-dii mille 
hommes los troupes de Versailles; excellent esprit, les 
municipaux et sergents de ville sur la place d'armes ont 
la plus l)elle tenue. Eu causant avec un artilleur, je lui 
dis que les insurgés sont les Prussiens de l'inlérieur : 
« C'est bien pis, monsieur a. Des troupes arrivent de 
tous côtés, entre autres la garnison de Bitche'. — Le 
chemin de fer de l'Ouest est encombré d'arlillene, je vois 
défiler de grosses pièces de 12 et de 24, et des quantités 
de mitrailleuses. Campements, tentes, chevaux, soldats 
partout et sur la route Jusqu'à Jouy. Versailles entier 
ressemble au boulevard Montmartre un beau dimanche; 
on s'élouffe aux restaurants et aux cafés. — Confiance 
complète chez tous (les dépéclies de Tliiers sont exactes, 
très légèrement chargées en beau). Libon, autrefois 
optimiste, voit maintenant en noir, et pense qu'on n'aura 
pas fini avant un mois. Mais il est seul de cette opinion, 
— Mes amis comptent sur des divisions h Paris, le bruit 
courait que Delescluze* avait coffré tous les autres et 
s'était proclamé dictateur. J'ai appris sous main qu'une 
mdtnœwiTe particulière allait jouer pour provoquer à 
Paris des défections. Les insurgés jouent le jeu extrême, 
ont arrêté M- de Guerry* et l'archevêque', pillé le 

1. Bojnbardéc dés le tO septembre 1S70,la petite forterease de 
Bitche tint tête aux envahisseurs jusqu'à la paii. 

i. Delescluze [Louis-Charles], membre de la Commune né en 
1809, tué le 28 mai 1871. 

Z. Curé de la Madeleine, né en 1797, fusillé par les insurgés te 
27 mai. 

1. Ml* Dsrim) [Georges], né en 1813, fusillé le 27 mai. 
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collège RoUin, demandent le pillage des maisons de 
Favre, Picard, Thiers (Rochefort, dans le Mot d* ordre). 
Mais le désordre est grand chez eux. Levasseur, à Neuilly, 
a rencontré les gardes nationaux bivouaquant depuis 
quatre jours, sans tentes, sans avoir été relevés. Leurs 
régiments ont des chassepots, des tabatières, des fusils 
à pistons, de sorte que lorsqu'on leur envoie des cartou- 
ches, celles qui vont aux uns ne vont pas aux autres. 
S'ils ne se divisent pas, ils pourront tenir assez long- 
temps, car il faudra beaucoup de grosse artillerie pour 
prendre les forts, l'enceinte, et fournir par une occupa- 
tion partielle un point de ralliement aux honnêtes gens. 

Demain, je vous conterai au long ma conversation 
politique avec Guillaume Guizot ; il y a des possibilités de 
fusion et de légitimité libérale acceptée par les Orléans. 

On sort de Paris moyennant deux francs pour un 
laisser passer, c'est une mesure fiscale. Un seul chemin 
de fer fonctionne, le Nord, par ordre des Prussiens. 
Personne n'a pu me dire avec certitude si M. Thiers a 
versé les cinq cents millions aux Prussiens ; — très pro- 
bablement les titres déposés à la Banque ont été évacués — 
les caisses des banquiers sont menacées à Paris. 

Madame About est à Saverne avec ses enfants, About 
est à Versailles ; il a quitté le Soir ; il va tous les soirs 
chez M. Thiers, il veut être préfet ou ambassadeur, 
même en Perse. 

M. Questel sortait, appelé par M. Thiers pour trouver 
uu logement à Mac-Mahon. 
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k MADAME H. TAINB 



Vendredi 7, Orsay 
aujourd'hui encore dans le loÎDtain, pro- 
icôlé d'iasy etVaaves; — pas un journal 
unes au fond d'un trou; ce sérail à vous 
des nouvelles politiques. Le ciel est d'une 
ible, et sa beauté semble une ironie. Lais- i 
1 trop tristes, voici l'abrégé de ia conver- | 
vous promettais hier. ~ ^ 

es légitimistes' sont allés récemment 
nce de Joimille, et le sonder sur ses dispo- | 
^pondu ces propres mois : « Si j'avais entre j 
couronne de France et devant mot le comte 
leMuc de Bordeaux, je mettrais la couronne 
i duc de Bordeaux. » Le duc d'Aumale n I 
! ont ajouté: « Ceci est notre opinion 
mais nous ne sommes pas les maîtres de 
I ne nous obéit pas par principes comme 
miste. Nous ne pouvons que lui indiquer 
«s. » 

ni, on s'en tient au programme de M. Thiers: 
<rd, réorganiser, payer les Allemands, 
rance sur ses pieds, ne point se battre ou | 
irune forme quelconque de gouvernement. j 
ains modérés admettent eux-mêmes cet ' 

uutniri potitiqaet du Vicomle de Ueaui. ', 
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atermoiement. Louis Blanc ayant proposé à la gauche de 
demander la reconnaissance défînitive delà République 
a rencontré une opposition décidée, même de la part du 
colonel Langlois^ L'impression est que la Chambre est 
plus d'accord qu'à Bordeaux, les députés s'étant pra- 
tiqués les uns les autres, et étant débarrassés des rouges 
violents. L'impression est encore que la Chambre actuelle 
est moins réactionnaire que la province; les députés 
reçoivent tous les jours des lettres d'avis et même de 
reproches de leurs commettants qui les blâment de ne 
pas réprimer plusénergiquementles idées démocratiques. 
— Les légitimistes notamment, en venante Versailles, en 
causant, en lisant, en subissant le voisinage de Paris, se 
sont modérés. Voient mieux les nécessités, sont plus 
politiques. Presque tous veulent les libertés les plus 
étendues; — les fusionnistes essayent de faire prévaloir 
le compromis suivant : Faire toutes les grandes lois 
essentielles, loi électorale, municipale, etc., puis, l'édifice 
construit, mettre la clef de voûte, Henri V, appuyé sur 
tous les Orléans ses héritiers, ministres, et principaux 
officiers ; au besoin et pour donner plus d'autorité à ce 
choix, se dissoudre, convoquer une nouvelle chambre 
ad hocy afin qu'il soit bien entendu que la nation est 
avertie. Comme Constitution deux Chambres, la haute 
élue, non héréditaire, choisie par, ou dans, les grands 
intérêts et les grandes corporations, université, clergé, 
armée, magistrature, Institut, chambres de commerce, 

1. Langlois (Amédée-Jérôme) ancien officier de marine» 1810- 
1902, député de la Seine. 
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conseils généraux. La première Chambre ne devant avoir 
que cinq cents membres, les deux cent cinquante places 
de la seconde offriraient Tespérance d'un siège aux 
députés non réélus. — Mon objection est toujours l'édu- 
cation cléricale, absolutiste, autrichienne du duc de 
Bordeaux. On me répond qu'on Tenchaînerait par les 
grandes lois préalables et par la collaboration des 
Orléans. On ajoute qu'en présence d'une proposition 
pareille, il accepterait. Le fond du raisonnement est 
celui-ci: il y a quatre partis en France, il en faut au 
moins deux ensemble pour empêcher la démagogie et 
les Bonaparte, la dictature d'eu bas ou d'en haut. Je 
vous conte là tout ce que j'ai pu savoir d'intéressant, 
j'ai si peu de chose! 

J'irai encore un de ces jours à Versailles par le même 
moyen, peut-être aussi à Ghâtenay, mais à pied, car je 
n'aurai par là aucune voiture. 



A MADAME H. TAINE 

Orsay, 8 avril, Samedi-Saint 

Je suis allé aujourd'hui et hier en voiture avec 
Letorsay ; la campagne est charmante, fine, d'une ver- 
dure délicate et pointante sous le plus doux soleil. Mais 
on entend le canon qui n'a cessé que deux heures au- 
jourd'hui, et cela m'empêche de sentir les choses les 
plus belles. Je ne les vois que physiquement avec les 
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Visite à H. Foissac, le vieux médecin catliolique, 

homme du monde, ami de M. Thiers. Il me prête un 

Corneille; je prépare mes lectures pour Oxford. 

Je n'irai pas de quelque temps à Cliâtenay, faute de 
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inoyeDS de {raasport. Par prudenc< 
nage de la canonnade, je n'y veux 
insurgés réquisitionnent, ils n'y tr 
chose. Les dégâts des Prussiens Ai 
environs y sont trop nombreux et 
le jardin est intact. 



A MADAME H. TAI 
Ors a}, dimaT 
f Je ne suis pas allé à CMtenay 
n'irai pas avant que l'ordre ne soit 
dans ces derniers jours les insurg 
environs de Sceaux en faisant de» 
enrôlant de force les hommes valii 
arrivé malheur à Fohï ou à Gilbert' 
moyen de m'en informer. 

M. Vavin' est venu me voir ce 
Versailles, il m'a apporté un journa 
Il est liquidateur de la liste civile 
Selon lui, nos troupes sont tout pr 
loi: peut-élre aujourd'hui la terril 
matin indiquait qu'on prenait le 
pense que la semaine prochaine, pei 



1. Le jardinier et le valet de diarabre i 

2. U. Hippolyte Vavin dont la mère b: 
avait, après 1848, liquidé de infime Is litli 



e. Reste k savoir s'il ne 
îville, Montmarlre.elc, 
e Juin à l'intérieur. Ce 
]es gens comme Ëlisi^e 
Mondes sont parmi les 
son frère. Delescluzc, à 
s troubles de Limoges 
ouniissionde Paris n'est 
les troupes sont pleines 
u siège, dit qu'elles ne 
lu gros canon. 
civile, la princesse Ma- 
e refusait des présents, 
lie ne voulait avoir chez 
Dayé de son argent. Le 
ployés et fournisseurs, 
reur comme un Italien. 
curée de places ; il est 
! Combien je préfère la 



Tours, n avril 

avril. Une occasion m'a 

aint-Michel. J'espérais 

. prisonnier le 5 avril, à Cbâ- 



pouvoir m in: 
les obus pieu 
à Robinson, e 
pêcher les r 
chassé provis' 
et à la campa 
enrôle les geti 
Voyez leCnii/i 
zelte de Fra 
sailles. Les J 
mes. 

J'ai fait ma 
la fm du COI 
celui de l'an ] 
pour Oxford, 
je suis venu | 

Je suis loti 
dans une sen 
polytechniqui 
Sud ne peuve 
l'artillerie. 0] 
tout sur une 
même alors, i 
los insurgés o 
très capables 

1 . Le Céni^rsl 

2. Bossel([.oi 
à la guerre, fus 

5. Dambi'owsl 
tuÉ le 23 mai 1( 
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le temps de Tnire tous leurs préparatifs; ils ont toutes 
les munitions nécessaires, ils sentent que leur tête est 
en jeu, et le pillage des maisons riches entretient les 
appétits. — A vrai dire, on ne peut rien prévoir de la 
situation où nous serons dans un mois. — J'ai écrit à 
M. Vavin, â Versailles, pour avoir des renseignements 
autres que ceux des journaux. Je ue lis que le Gaulait. 



A SA UËIIE 

Tours, SO aTTÏI 
Nous resterons ici plus longtemps que je ne croyais. 
I.CS personnes qui viennent de Versailles et les lettres 
qui nous arrivent disent que l'insurrection ne sera pas 
de sitAt vaincue. Le gouvernement diiïère pour ne pas 
faire trop de ruines et faire couler trop de sang; contre 
100000 hommes armés, tout à fait fous, et munis de 
toutes les ressources militaires entassées par le siège, 
il faudrait une bataille terrible dont le succès serait 
peut-être incertain. Les lettres de Libon à sa mère sont 
dans ce sens et fort tristes. — Je retournerais tout de 
suite à Châlenay, si les forts du Sud et les Haules- 
Bruyères étaient aux mains de nos troupes, mais en ce 
moment les bombes tombent sur Sceaux et Fontenay, 
Je travaille à la Bibliotbèque avec des livres qu'on me 
prête pour mon cours d'Oxford, je lis beaucoup et copie 
les textes nécessaires. 



CORnESPOKDA^ÏCE 

ici un aimable homme, un philologue 
*aris, M, lîracliet', qui a été le condis- 

à la Flèche, et le peint comme ex- 
«reui. — Les avis venus de Versailles 
)ourra guère voir l'ordre rétabli avant 

rit de Versailles que les dépêches de 
ncères, que nos troupes tiennent bien, 
Paris n'est qu'une affaire de temps, 
y. Lameire, â Paris, disant que les 
les Beaux- Arts sont suspendus. 



Tours, 30 atril 
ntent que personne de notre famille ne 
is ; c'est un pandémonium ; la mère 
;st ici, sortant de chez elle ces jours-ci 
>le, a été apostrophée dans la rue par 
\ bas les aristocrates en toilette; on 
tôt A bas. » 

encore pour un mois ; j'espère que nos 
itrées d'ici là; mais la résistance con- 
térieur de Paris, et que de ruines ! Je 
ignemeni précis ni particulier à vous 
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envoyer ; les lettres de M. Libon sont toujours fort som- 
bres. Ce qui est sûr, c'est que les troupes sont nom- 
breuses et bien disposées (cent cinquante mille hom- 
mes environ), que les dépêches de M. Thiers sont à peu 
près vraies. Je ne pense pas que les insurgés aient plus 
de quarante mille hommes disposés à se battre, les 
autres marchent par force ; mais leurs chefs sont des 
fanatiques, des étrangers cosmopolites, des coquins qui 
risquent tout pour faire la Jacquerie universelle. — Le 
Français, le Gaulois^ que lu lis, vous diront ce que Je 
sais. Nous sommes un peu inquiets pour nos apparte- 
ments, que la Commune menace de faire occuper; nous 
avons écrit par Libon à M. Lameire pour installer chez 
nous au besoin les ouvriers de mon beau-père. Mais 
il faut avant tout se préparer, se résigner, et pa- 
tienter. 

J'ai préparé une bonne partie du cours d'Oxford ; la 
bibliothèque ioi m'a été très utile. Néanmoins ce n'est 
pas sans quelque appréhension que je vais professer en 
français devant des Anglais ; un auditoire inconnu et 
qui sait médiocrement la langue ne comprendra peut- 
être pas très bien les nuances que j'aurai à lui indi- 
quer. 

Nous esquissons des projets vagues ; si les fortifica- 
tions de Paris sont développées, si on bâtit un fort à 
Châtillon, Châtenay ne sera plus habitable. Nous pen- 
sons toujours à nous établir dans quelque province loin- 
taine, près de la Suisse, pour vivre tranquilles, sauf à 
revenir quelques mois par an à Paris. Si je vis en 



I 

Suisse ou près de la Suisse, je pourrai faire un cours à 
Genève, en tout cas écrire chez moi. 



Tours, 5 mai 

Nous avons reçu aujourd'hui deux lettres de Châlenay 

et de Paris : il y a douze gendarmes dans notre petite 

maison de Châtenay, avec deux femmes de gendarmes 

et douze chevaux. 

Le jardinier dit qu'ils ont ordre de ne faire aucun 
dégSt; le village est une sorte de quartier général. — A 
Paris ordre à tous les locataires absents ou non de payer 
les contribulions de 1870 et 1871. 

D'après une personne arrivant de Paris, il y a vingt- 
cinq mille gardes nationaux décidés à tout et à se faire 
tuer. Rossel, le délégué de la guerre, est un bon officier, 
très capable et lout h fait enragé. Hais il y a encore de 
l'ordre dans Paris, il ne s'y fait pas de pillage, ni 
d'extorsions privées. — D'après les dépêches, voilà nos 
troupes niaitresses du Moulin-Sacquet, cela proniet 
bientôt la prise des Hautes-Bruyères qui est l'endroit 
d'où l'on peut mieux tirer sur Giâtenay. Il est possible 
qu'en ce cas j'y retourne tout de suite pour voir à I 
maison et tâcher de faire venir mes vêtements de Paris' 

1. Pour son Toyage en Anglelerre. 
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Mais on ne peut rien prévoir ni décider d'avance. Sauf 
accident, Je compte toujours partir vers le 20 pour 
Oxford; cependant les choses peuvent tourner de telle 
sorte que je m'excuse et remette ce cours au mois de 
novembre. 

Je t'avoue que cette incertitude me rend triste, j*ai 
peine à me secouer; je lis à la Bibliothèque, je me suis 
fait quelques relations ; mais Tanxiétéet le chagrin sont 
toujours là. — Je mange et dors bien, mais ma barbe a 
grisonné ; je voudrais avoir dix ans de moins mainte- 
nant que j'ai une famille et que l'avenir est si obscur. 
— Enfin il faut se résigner. 

Pionan, sa femme, ses enfants, sa belle-mère sont 
encore à Paris, bien inquiets, mais pas trop inquiétés. 

Le général de l'École polytechnique m'a proposé de 
laire aux élèves quelques leçons, mais c'est une pure 
corvée que je n'accepte pas. — M. Joseph Bertrand* 
part après-demain et m'écrira de Versailles. M. Vavin, 
qui s'y trouve, m'a écrit deux fois ; on peut croire à peu 
près aux dépêches. Mais l'ordre ne sera pas rétabli 
avant la fin de mai. 

I . M. Bertrand était venu à Tours laire son cours aux élèves de 
l'École polytechnique. 



Mon sic 

Je compte ps 
mois; niais, dai 
des chemins de 
parfaite 1g Joui 
obligé si vous \ 
de l'Institul Ta 
pose à l'ouvertu 

Les troubles 
m'ont empêché 
leçons à l'Écc 
moment, et à la 
après quelques 



Oxford. 

La préparation est maintenant presque complète, et 
je n'ai plus qu'à risquer l'expérience. Je souhaite 
qu'elle soit heureuse, et j'attache le plus grand pris 
aux renseignements que vous avez bien voulu me 
donner à ce sujet. Pour ce qui est du logement et de la 
vie matérielle, vous m'avez offert votre entremise, et 
vous pouvez mieux que moi décider ce qui est conve- 
nable. Mes goûts, aussi bien que les circonstances pré- 
sentes, me font préférer un traiu de vie simple, et tout 



ndrcs, je louais deux 
tsait mon déjeuner, 
vous êtes mon guide, 
eur. 

, il me parait pro- 
troupes seront dans 
irgÉs seront conlinés 
jeau-père qui est ici 
'amènera dans notre 
lonc tout à fait libre, 
alraordinaire, on ne 
ci dent, quelque mal- 
ubite venait me sur- 
^,.^^^.^ — «w,,.^, ...w.^w.,, jw ,„js écrirais, et je com- 
pterais sur l'indulgence du Comité pour m'excuser. 

Agréez, je vous prie, monsieur, l'assurance de toute 
ma considération et de tout mon dévouement. 



A MADAME CHEVBILLON 

Tours, 11 mai 
J'ai écrit hier en Angleterre, pour dire que je par- 
tirai dans huit ou dix jours pour Oiford. La chose est 
plus difilcile que je ne le croyais. Tous les trains sont 
désoi^anisés et incertains. Je no puis obtenir un ren- 
seignement précis. Après avoir étudié L'indicateur et 
vec le directeur de la posle, je crois que le plus 



court est d'aller à Versailles, de là par la diligence à 
Poissy, de là par Boueii et Dieppe à Newhaven. J'écris i 
au direclcur des bateaux à Dieppe, pour savoir si son \ 
service fonctionne toujours. Les lettres mettent près j 
de quatre jours enti'c Londres et Tours. 

Les bombes des Hautes-Bruyères tombent en plein 
sur Autouy où uotre parent Cadet de Vaui' est en 
garnison. 

CLevrillon est plus à même que moi de te dire les 
suites de la prise du Tort d'Issy. Le général deCourson * 
disait liier que cela était décisif, que les révoltés 
seraieul bientôt forcés de se rendre à merci. 



Monsieur, 

Je reçois en ce moment votre lettre si obligeante da 
15 mai. Deux jours après l'avoir écrite, vous avez dû en 
recevoir une seconde de moi. Je vous mandats que 
j'avançais mon dépari, et que je serais à Oiford le 21 , 
alin de commencer le lundi 22. Je vois que l'époque de 

1. Le commandant Uaurice Cadet de Vaui. 

2. Le gfnûi'al do Coursoii do Villeneuve cainmaiidait à Dluis. Le 
Tort d'Issf était tombé entre les mains des troupes régulières le 
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l'ouverture a été reculée au 26; j'accepte parraitement 
la liste des jours et des heures que vous m'envoyez, du 
% mai au 9 juin. 

Comme j'ai préparé sept leçonsau lieu de six, je pour- 
rais en Taire une de plus le lundi 29 mai, si ce jour 
n'es; pas jour de fêle ou de vacaDCCS ; là-dessus, le co- 
mité décidera. 

Je partirai plusieurs jours d'avance afin d'arriver au 
joui- dit : j'espère qu'en niisoD des circonstances, vos 
collègues et vous, vous voudrez bien excuser ces incer- 
titudes et ces délais de correspondance. Quand il faut 
ramasser à droite et à gauche ses notes, ses liahils, ses 
papiers et jusqu'à ses renseignements de voyage, la 
situation est grotesque. Par malheur ce grotesque est 
un elTet du tragique. 

Voire hospitalité est tout à fait anglaise, et c'est là le 
mol le plus fort que je puisse employer. Hais je ne 
voudrais pas en abuser, et je pense qu'un lodging de 
deux chambres serait préférable. J'irai donc chez vous 
au sortir du chemin de fer pour y demander l'adresse 
du If^ment que vous m'offrez de retenir pour inoi. 

Je pense être à Londres le 20 ou le 'il. Si vous aviez 
quelque communication à me faire, je vous prierai de 
me l'envoyer chez M. Haye, 5, Hare Court, Temple, 
en indiquant sur l'adresse qu'il doit garder la lettre 
jusqu'à ce que je vienne ta prendre. M. Haye traduit en 
ce moment mon traité de ï Intelligence; j'irai le voir en 
arrivant. 

Agréez encore une fois. Monsieur, les sentiments de 
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grande praii le est haute de deux pieds, luxuriante de 
folle avoine ; tous les arbres sont verts ou en fleurs, Tair 
embaumé. — J'ai vu le général, ses officiers, le lieute- 
nant de gendarmerie; j*ai été fort poli, ils ont été plus 
que courtois. — Vous aurez la maison quand il vous 
plaira; mais il faudrait les prévenir plusieurs jours à 
l'avance. J'ai dit (sans en être sûr), que vous reviendriez 
vers la un du mois ; ils espèrent être dans Paris avant 
ce moment ; ils peuvent recevoir un ordre d'un moment 
à l'autre, et décamper en une heure ; une fois l'enceinte 
forcée, il est probable qu'ils quitteront le village sur le 
champ. A Versailles, Renan et M. du Mesnil, chef de di- 
vision de l'Instruction publique, disent que dans l'opi- 
nion des généraux l'enceinte sera forcée vers dimanche 
prochain. Aucun obus n'est tombé sur Châtenay, ils ne 
dépassent pas Sceaux et Robinson, la vie dans notre 
petit village paraît toute tranquille; l'air est si bon, la 
campagne à l'entour jusqu'à Massy a été si bien net- 
toyée et travaillée, que je me croyais reporté à l'an 
dernier. 

Le général dit qu'il n'a connaissance d'aucun foyer 
d'infection nouveau, que depuis deux mois la commune 
a été très assainie, notamment par les soins du Conseil 
municipal qui a beaucoup dépensé, que ses hommes 
logés dans la maison Grelloii, où les Prussiens avaient 
rais leurs varioleux, se portent.parfaitement bien. Il est 
heureux que la gendarmerie et le général se soient logés 
chez nous, cela nous épargne un parc d'artillerie 
comme chez M. de Lafaulotte, etc. Les gendarmes et 
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soldats sont soigneux, 
la main. — Chevaux 
darmes dans la petit 
chambre du cocher. ( 
nous. Un des officiers ! 
Priez M. Bracliet 
parlé de son inventioi 
Mesnil, qui, avec be; 
d'en prendre note en 



Je mettrai cette letti 
je compte trouver un 

turcs qui passent, mais qui n'en assurent pas ; si j'ai 
quelques faits intéressants, je prendrai un moment chez 
Libon pour vous les mander. 

Hier, nous avons été alarmés par une terrible explo- 
sion lointaine, le bruit courait ce matin que c'était le 
fort de Vanves avec nos soldats; c'est une poudrière des 
insurgés du c6té du Trocadéro ; que doit devenir rh6- 

1. H. ïoudiot, proresseur de physique au IjcJe de Tours, avait 
inTenté un système de miroirs pour oincentrer les rayons 
BOtaires, qui pouvait rendre de grands services en Afrique. 
H, Taine le mît en rapport acec H. Josepb Bertrand qui s'occupa 

de son invention avec beaucoup de lèle; elle fut, croyons nous, 
eipériinentée en Egypte. 



iélène'? Les obus 
iherbes; avez-vous 

:>iirs-ci à M. Goumy 

imedi procliain. et 

estime qu'il n'y 

irgés résolus et aux 

•lil de l'été, et j'in- 
France conlempo- 

sons au retour. Si 
compensera notre 

ambord a été mau- 



TersaiHes, 19 mai 
rs dans une demi- 



la poudrière ave- 
;ont elTondrées. Le 



2. L« général Coninières de Nordeck; l'cncpinl« ne fut rorcé« 
que le 21. 

3. Lettre du Comle de Cbambord k H. de Carayon Latour, 
8 mai Wt. 
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Champ de Mars est jonché de balles. N 
ëlre toutes cassées. 

L'opinion la plus autorisée est qu'on 
vers di manette. La place Vendôme sera 
mais Montmartre avec tous les fanatiqu 
(Hrangers (sept mille Anglais entre aul 
jiisiiu'au bout, et bombardera tous le: 
ronnants. 

(Voitures de toute espèce en quantité 
Juvisy pour Versailles, Cliâlenay, etc.) 



Je suis arrivé ce malin après queii 
roue cassée prés de Marly et l'obligatio 
lieures assis près du cocher de la m 
taire. 

Belle traversée calme, beau paysage 
lincs jusqu'à Londres. En voilure cinq 
qui se sont mises à parier aux cai 
puis 500, puis 1000; le tenant a e 
heure 5 ou 4000 francs. Façon superbi 
gagner-, on voit le flegme du tempérai 
nement du combattant; aussitôt après 
ils se son! mis â parler du paysage. 

Ici en ce moment, il y a Ëxposili 
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guerre tout est plein. — Courses aujourd'hui chez 
M. Haye, chez le dean Stanley*, chez lord Houghton', 
chez M. GrantDuff', chez M. Arthur Russel^. Personne, 
j'ai laissé des cartes. J ai vu Reeve, mon éditeur; V In- 
telligence traduite paraîtra le mois prochain. 

Vous pensez bien qu'à Londres, j*ai le spleen, c'est de 
la couleur locale. J'ai les mêmes impressions qu'autre- 
fois : œuvre colossale, richesse énorme, pauvres en hail- 
lons, pieds nus avec de petits tortillons de papier autour 
des doigts malades, tones ignobles derrière les rues somp- 
tueuses; grands arbres et verdure délicieuse, à côté, 
dans les rues, une atmosphère de fog imprégnée de 
suie qui vous prend au nez et à la gorge ; tout cela 
n'étant plus nouveau pour moi, n'est plus instructif, ni 
partant intéressant. Je suis las, je souhaite passionné- 
ment vivre en repos, dans l'intimité, avec des livres. — 
Vous imaginez qu'une visite à Londres n'est pas faite 
pour satisfaire ces inclinations. J'ai passé une heure et 
demie dans un coin reculé de Saint-James Park sur 
deux chaises. Je ne me promets qu'un seul plaisir qui 
sera bien peu coûteux et très simple, c'est de ne pas 
voir l'Exposition; dans l'état où je suis, tout charivari est 
odieux ; en échange, j'irai peut-être passer deux heures 
demain devant les trente tableaux deh National Gallery, 

1. Voir tome II, p. 203. 

2. Id. ib. M. Monkton Milnes, depuis lord Hougliton. 

3. Grant Duff [sir Mounistewart Ëlpliinstone) M. P., depuis gou- 
verneur de Madras, né en 1829. 

4- Depuis lord Arthur Russel, frère du duc de Bedford et gendre 
de la Yicomtcssc de Peyronnct chez qui M. Taine l'avait connu. 
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le j'ai rencontré au sortir de cheï 
ssaut aura plutAt lieu lundi ou 
Dgt conversations en route : avec 
tilly{la maison de son beau-père à 
!C rasée d'obus et ensuite pillée); 
Ion du Vl< arrondissement fugitif, 
é des détails précis et appuyés de 
[lille insurgés aujourd'hui, dont 
ers ou non inscrits sur les cadres' 

idée très ancrée dans beaucoup 
iouaux. qu'après la victoire, ils se 
des absents.) 

obablement ce matin m'apporter 
preuves; je ne suis pas encore dti- 
John Clark», j'aurais peine à me 

de bière devant moi, je vais boiri! 
de. J'aspire à la vie des vaches de 



^DAME H. TAiNE 

Dimanclie Boir, SI 
Itussel chez qui je déjeune après- 
■alland qui était à la campagne, 

nbre de l'Académie des Inscription);. 
avait beaucoup de l'epris de justice. A 
npUit plus de cent hommes en aurvell- 
londiient i l'appel vers le 25 mars. 
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\isite chez Clark chei qui je dîne demain. Clark m'a 
prié de l'accompagner dans une visite chez M. Yan de 
WeyerS ministre de Belgique ici; il avait la goutte et 
nous a reçus dans son lit. Tous deux sont d'accord sur 
les sentiments des classes ouvrières dans leurs pays, sen- 
timents si opposés à ceux de nos ouvriers et paysans. En 
Belgique, en Angleterre, s*il s'agit de faire un choix, de 
nommer quelqu'un, d'avoir un avis sur une question 
politique, le paysan ira volontiers consulter son pro- 
priétaire» et l'ouvrier son patron ; cela encore plus aux 
Pays-Bas qu'en Angleterre (je cite par contraste la can- 
didature de M. Renan à Lieusaint*). M. Van de Weyer, 
étant jeune, va porter une lettre à M. Yan der Stroet,un 
des grands personnages de la Hollande, d'une très 
ancienne famille. « Si vous voulez le rencontrer, allez à 
cinq heures à tel estaminet. » — Il y va, trouve son 
grand seigneur en train de jouer aux cartes avec son 
coiffeur. Le coiffeur n'en était pas moins respectueux le 
lendemain en faisant la barbe du seigneur. 

Encore aujourd'hui à Bruxelles, à l'auberge du Cor- 
beau, les plus grands personnages vont dîner par plaisii 
à une table où se trouvent des tailleurs, etc. Grands et 
petits sont ensemble dans la même association chorale 
ou autre, et se réunissent familièrement. Mais on n'y 
trouve pas la jalousie, le sentiment niveleur du Français. 

Aux dernières élections, des avocats, des notaires fort 
riches, demandaient les voix pour être sénateurs, ils 

1. Van de Weyer (Sylvain) 1802-1874. 

2. Aux élections législatives de 1860. 
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actionné le chef détective et reçoit quatre cents livres 
sterling de dédommagement. Meeting en faveur de la 
République sociale; les orateurs disaient que la reine 
est une femme usée, un vieux rouage social rouillé, 
qu'il faut mettre la magistrature suprême eu élection. 
Les policemen faisaient cercle et empêchaient qu'on ne 
troublât les orateurs. 

Deux principes inconnus en France, admis universel- 
lement et appliqués fidèlement dans tous les pays libres . 
i^ Quand la majorité a prononcé, se soumettre franche- 
ment, sérieusement, ne pas garder Tarrière-pensée de 
la violenter par un coup d'État. 2° Permettre à la 
minorité de dire et imprimer tout ce qui lui convient. 
Voilà les droits de la majorité et de la minorité; ni l'un 
ni l'autre ne sont respectés en France. 

Tous espèrent fermement qu'aussitôt l'ordre établi, 
le travail et la prospérité recommenceront chez nous, 
et qu'il suffira de quelques années pour réparer les 
désastres. — Mais aucun d'eux ne voit un avenir stable, 
l'affermissement-d'une forme politique. Provisoirement, 
la République prolongée paraît la moins impossible, 
quoique par tempérament, éducation et sentiments 
réciproques des classes, la République soit moins pos- 
sible en France qu'ailleurs. 

Je compte toujours partir mercredi matin pourOxford ; 
on me dit que le français est généralement entendu, et 
notre dix-septième siècle très goûté. — M. Russel me 
conseille de parler beaucoup plus lentement qu'à 
l'Ecole des Beaux-Arts. 
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Vous saurez les nouvelles avant 
anglais sont mieux informés que l 
de la coopération prochaine des Prussiens du côté de 
Saint-Denis. 



A MADAME II. TAINE 

Londres, lundi 33 

Enfin l'armée est entrée dans Paris ; les nouvelles que 
je vous envoyais de Versailles étaient vraies, — 11 sem- 
ble que la résistance ne se prolongera pas longtemps. 

Je suis ici dans un liAtel où Mme Alboni habite 
depuis huit mois. Tngliafico y est avec sa femme et sa 
fille, — autres musiciens et peintres; on entend des 
roulades dans les escaliers. 

Ce matin visite chez M. Haye qui est barrister e 
occupe deux chambres d'étudiants; quarante ans, fali 
gué, très nerveux et timide, ne parlant pas français 
nous avons travaillé une heure ensemble, il a tou 
traduit, le livre paraîtra le mois prochain. 

De là à la National Gallei-y. 11 y a des chefs-d'œuvre 
un rabbin juif de Hembrandt, un doge de Giovann 
Bcllini, un portrait admirable de négociant italie 
debout avec sa femme, par Van Eyck, une Vénus ave 
l'Amour, et un Christ présenté, de Corrège ; la fleur de 
préraphaélites : Bordognone, Carpaccio, Pérugin 
Francia ; les plus exquis petits flamands, une leçon à 
musique de Jean Stecn, une grande allée d'arbres pa 
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Hobbéma, de purs diamants; — mais je n'ai pu que 
faire une reconnaissance *, un Musée me tue maintenant. 
D'ailleurs la moitié des tableaux sont sous verres; il est 
presque impossible d'en voir un d'ensemble à cause 
des reflets. 

Je vais m'habiller pour dîner chez Clark; j'espère ne 
pas aller en soirée avec lui ; Londres et sa prodigieuse 
activité m'accablent ; je souhaite la campagne, et Oxford 
en attendant. 

Demain après déjeuner, M. Arthur Russel me conduit 
chez M. Grote*, l'historien, qui désire faire ma connais- 
sance. 

Petits faits : à Ghelsea, George Claude* rencontre très 
fréquemment des ouvrières soûles ; nous avons enjambé 
un ivrogne endormi dans le ruisseau. — M. Van de 
Weyer nous disait hier qu'un jeune Anglais bien élevé, 
au sortir de l'Université, ignore sa littérature. Un jour 
avec Macaulay, ils en firent l'expérience. Deux jeunes 
gens d'Oxford venaient les voir; on leur demanda à 
brûle-pourpoint : « Avez-vous lu Sterne? — Sterne, 
l'auteur de Tristam Shandy?Non. » Cette ignorance est 
choquante; mais en revanche cette sincérité est très 
belle; M. Van de Weyer disait qu'un Belge, un Fran- 
çais ne l'auraient pas eue. 

1. H. George Grote (1704) mourut quelques semaines après 
cette entrevue. 

2. H. George Claude, peintre, neveu de M. Chevrillon. 
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«mme 
feriez- 
cmenl 
par U. de Bismarck, pour sauver la Hollande, ou le 
Danemark ou l'Aulrictie? d — <i II est probable que non , 
wefear ta be enlangted'. » En cas de guerre, ils ne 
peuvent jeter que quatre-vingt-mille hommes sur le 
continent; devant les forces militaires de la Prusse, 
cela n'est rien; Odo Russel avoue qu'à Versailles les 
représentants des puissances neutres étaient traités en 
pctils garçons; la Prusse agit à la façon de Napoléon et 
sent sa force. On ne pourrait lui résister que [ar une 
coalition et cette coalition n'eiiate pas même en germe. 
Tant que viwa le czar, elle l'aura pour allii^ ; ensuite le 
conflit est probable; les Allemands sont haïs en Russie 
et disent déjà que les deux puissances militaires sont 
conduites à la lutte par leur seule égalité. De même 
>apoléon et la Russie en 1S1|. tf^v 

Quanta la révolulion sociale, les ouvriers anglais dans 
les meetings de l'Internationale qui est née ici, refu- 
saient de s'engager dans une ligue pour l'abolition de 
l'intérêt, la destruction du capital individuel, etc. Cela 
est trop abstrait, trop général. Ils font des slrikes', 
rien de plus, et pour augmenter de tant de pence leur 
salaire journalier. 

Le Parlement discute une loi pour fermer les échoppes 
de spiritueux après 9 heures du soir et fout le dimanche. 

1. Kous avons peur d'être engagés- 
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craU 

qu'il vaudrait bien mieux ouvrir les Musées le dimanche, 
organiser les concerts, multiplier les lectures pu- 
bliques, elc. 

Petit fait : Hier, dans Piccadilly, un policeman conduit 
Irois dames h travers la chaussée pour les protéger 
contre l'embarras des voitures, — M'' Ruasel paie deuï 
shillings 2 pence par livre sterling pour les poor-ralet 
et taxes municipales, sur deux cent vingt-quatre livres 
sterling, loyer présumé de la maison qu'il a louée pour 
vingt-deux ans. 

J'ai déjà six lettres pour Oxford, H. Grant Dufr, qui a 
loué la maison historique de Hampden, à une heure 
d'Oxford, m'y invite pour dimanche, mais je n'irai pas, 
je crois. Le dean Stanley a fait à Westminster un éloge 
funèbre de HerEchell, avec théorie de l'alliance naturelle 
It alfectueuse de la science libre et de la religion; il 
esta la tête d'un mouvement pour inviter les dissidents 
' à prêcher au besoin dans les églises anglicanes. 



Oiford, 34 mii 

Je suis arrivé depuis deux heures à Oxford, je vais 

sortir pour aller voir le vice-chancelier de l'Université, 

et porter quelques lettres de recommandation. J'ai été 
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comblé de politesses à Londres ; H, Grote a voulu abs^^- 
Ijment m'avoir à diner hier soir, mon dernier soir. Sa 
femme a 65 ans, elle est économiste, légiste, oratrice : 
aiioul waman in tke wkole teme of the word', vois assez 
forte, elle parle dans les meetingi, avec gestes ou mains 
derrière le dos, pour les droits politiques des femmes, 
avec beaucoup d'éloquence et d'humour. Elle s'est 
occupée d'économie politique, de questions sociales, 
mais solidement, pratiquement, en voyant les choses 
avec ses yeux; elle doit m'envoyer quelques petits tracU 
qu'elle a écrits. Elle admire beaucoup nos paysans fran- 
çais, leur frugalité, leur self-denial', leur énei^ie au 
travail, leur amour de leurs champs. Elle dit que le 
paysan anglais est tout autre, imprévoyant, dépensier, 
toujours à la charge de la paroisse, ou de divers bien- 
faiteurs, ou d'institutions bienfaisantes; que d'ailleurs 
la terre anglaise est mauvaise ; que même s'il pouvait 
l'acquérir, il ne saurait en tirer de quoi vivre, faute 
d'économie, et parce qu'elle a besoin d'être cultivée en 
grand avec de ^os capitaux. — Son mari ferait un beau 
portrait pour Van Dyck. Très grand, des traits fort 
marqués, 75 ans, un vrai gentleman, mais qui entend 
l'histoire à l'anglaise, seulement du cété politique ; il a 
fait l'bjstoire de la Grèce, et n'est pas allé en Grèce ; il 
ne se soucie pas de la figure des lieux, ni du climat. — 
A cdté de moi M. Robinson, professeur de philosophie à 
Uni versity Collège, et H. Bain, celui-ci un Écossais «Aar/) 
1. Une forle femme dans loule l'acception du mot. 



est aussi chargé de suie qu'à Londres; on respire la 
fumée; les monuments sont encrassés liorriblement, e 
la pierre se délite à un degré incroyable; cependant I 
où les formes ont subsisté, elles sont belles. Mais sonini 
toute, l'impression est moins agréable que la premier 
fois. 

D'après les journaux, je compte que ce soir l'insui 
reclion sera comprimée, et qu'ainsi vous pourrez quan 
vous voudrez revenir à Châtenay; prenez un passepoi 
h Tours. 



A MADAME II. TAIME 

Oxford, 25 mi 

Aujourd'hui je n'ai le courage de vous rien dire. - 

J'apprends h l'instant les horreurs de Paris, l'incendi 

du Louvre, des Tuileries, de l'HûIel de Ville, etc.; — le 

misérables I Ce sont des loups enragés. — Et avec d 

1. rénéirtnt et subtil. 
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pétrole! Que pourra-t-on sauver de pareilles flammes? 
Jamais les Prussiens n*en auraient fait autant. — Ces 
brigands qui s'attaquent aux monuments, aux chefs- 
d'œuvre, se mettent en dehors de l'humanité. — Les 
journaux anglais disent qu'ils ne demandent pas quar- 
tier, qu'on ne leur en fait pas, que les troupes et les 
officiers les tuent et les fusillent par vingfaine, qu'on 
amène à Versailles des escouades de femmes armées 
auxquelles on est obligé de mettre les menottes. — J'ai 
le cœur navré, je n'ai de courage à rien, je ne puis 
prendre aujourd'hui sur moi de faire des visites. 

J'étais à la Bibliothèque de l'Université quand le biblio- 
thécaire m'a appris cela et m'a montré les journaux. — 
En présence de ces folies et de ces misères, on traite un 
Français avec une sorte de sympathie compatissante. 
— J'ai vu la salle où je parlerai, elle ne tient guère que 
cent cinquante personnes. — Je viens d'assister à une 
leçon du professeur de poésie, M. Doyle, sur Massinger, 
Beaumont et Fletcher. Environ cinquante personnes, 
dont les deux tiers de dames. Il lit, et froidement, d'un 
ton monotone, et, ce semble, peu distinctement. 
L'épreuve, je crois, sera moins redoutable que je n'ima- 
ginais. 

Nous avons tous ces jours-ci un temps très chaud et 
très lourd. Aujourd'hui pluie continuelle, et toujours 
pailout l'odeur de suie. Je devrai tâcher de voir enfin 
le vice-chancelier que j'ai manqué deux fois hier, mais 
ces horribles événements de Paris me rendent muet 
aujourd'hui. 

U. TAINE. — CORRESPONDANCE. III. 9 
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J'ai travaillé jusqu'à une heure et demie â ma leçon de 
demain, qui est presque prête. 



A MADAME H. TAINE 

Oiford, vendredi 26 mai 
Je crois que ma leçon a bien réussi, on me l'a dit du 
moins; je n'en suis pas mécontent, la salle était pleine. 
M. Van Laun, traducteur de l'Histoire de la littéra- 
ture anglaise, est arrivé ce malin pour me voir. Il m'a 
apporté la première moitié de l'ouvrage imprimé, le 
tout paraîtra en Octobre, il. Max Mûlier m'a conduit 
faire des visites; je dîne citez lui dimanclie. Le lende- 
main, je déjeune â neuf heures et demie chez M. Sack- 
ville Bussel, neveu de H. Artliur Russel, fils aîné de 
son frère et héritier du duché de Bedford. C'est un étu- 
diant bien élevé, aimable et digne. — Us ont ici, outre 
le canotage, l'exercice de volontaires et tous les jeux 
athlétiques, des Debating Societie$, comme la confé- 
rence Mole, où l'on se prépare aux affaires publiques en 
discutant toutes les questions politiques. Je vais tâcher 
de faire causer ces étudiants. 

Visite chez M. Pattison', dean de Lincoln Collège, 
soixante ans, quelque cliose de perçant, tranchant, et 
même aigre; toute jeune femme, charmante, gracieuse, 

1. Le R* Uarc Paitison, ISIMSKI. 
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à visage frais et presque mutin ; dans le plus joli nid de 
vieille architecture, avec lierre et grands arbres, toutes 
les richesses du confortable à l'intérieur. — M. Pallison 
est un philosophe commentateur de Platon, très libéral. 
Sa femme dit qu'à Oxford on devient momie, et que les 
étudiants cultivent leurs muscles aux dépens de leur 
cervelle. 

Max Mûller a épousé une sœur du directeur du Times; 
cinquante mille livres sterling de dot; lui-même a je 
crois mille livres sterling de traitement et vingt-quatre 
leçons par an. — Quatre enfants; grande maison gothi- 
que à intérieur ogival, entourée de verdure et de fleurs. 
— Il ne peut avoir ici de collaborateur, ni faire germer 
la graine des philologues : quelques jeunes gens l'écou- 
tent et travaillent pendant un an ou deux ans; ensuite 
les pauvres laissent là la linguistique pour chercher une 
place fructueuse, elles riches pour entrer au Parlement 
Cependant il dit que les idées répandues dans son cours 
et ses livres prennent racine, ont déjà modifié l'ensei- 
gnement des langues classiques dans les collèges. — 11 
est attelé à un grand ouvrage, l'édition et la traduction 
du Rig-Veda, aux frais du gouvernement. 

Je n'ose penser aux événements de Paris, — parmi les 
désastres publics, je songe aux malheurs privés. Libon 
et Marcelin doivent être incendiés*. 

1. Logés quai du Louvre et place de la Bourse, qui n'ont pas souf^ 
fert du feu. 
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Je VOUS écris from Ihe Union club, établi; 
commodeàOsrord.oùroiim'aintroduiletoùj 
les journaux avec tout le confortable possi 
ils entendent bien la vie élégante et agréable 
ordre, quelle prospéiité! Cela fait le plus 
contraste avec notre pauvre pays. Je sais m 
qui a été sauvé de Paris, à moins que le 
pétrole de Belleville n'allument de nouveau 
La flamme et la destruction n'ont été qu'à 
de cliez nous, puisque la Cour des Compte 
d'honneur et la caserne du quai d'Or 
cendres. Les journaux anglais parlent aves 
leur de nos calamités; mais ils sont sévérei 
caractère et inquiets sur notre avenir. Ils 
cet incendie le désir de l'éclat, l'empbase 
révolutionnaire, la volonté diabolique de 
au cinquième acte d'une féerie, au milieu 
ment général. Ils disent qu'il y a un fonc 
dans notre humeur, et que les derniers 
Paris montrent le singe qui devient tigre, 
dent à craindre pour l'avenir une Terreur 
cléricalisme étroit et déliant, qui en dix ai 
parti révolutionnaire son crédit et sa force. 

M. Max Mûller est venu me voir ce 
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M. JowettS master of Balliol collège, savant libéral 
assez voisin de Renan, qui a écrit sur Platon et sur 
saint Paul. Nous avons raisonné sur la nature et l'ori- 
gine du langage, sur les méthodes de critique et de 
philosophie. Je dîne chez lui mercredi et aussi samedi, 
celte fois avec M. Matthew Arnold. En général ils me par- 
lent anglais, et je leur réponds en français. — Le vice^ 
chancellor a témoigné être très satisfait de ma leçon. — 
Je viens de trouver dans la revue anglaise Nature un 
article très bienveillant sur l'Intelligence; M. Max 
MûUer dit que c'est la grande question du moment, que 
l'origine des idées et du langage est le point auquel 
s'attachent le plus en ce moment les curiosités 
anglaises. 



A MADAME H. TAINE 

Oxford, dimanche 28 mai 

Ma pensée ne peut pas quitter Paris. J'ai acheté un 
journal anglais qui paraît aujourd'hui en contrebande. 
Il y a des rues entières qui ont disparu ; — des femmes 
bien mises venaient jeter du pétrole dans les caves; le 
bas de la rue du Bac, des portions des rues de Lille, 
Saint-Dominique et de Grenelle sont tombés dans les 
flammes. — J'attends avec impatience les journaux de 
demain pour avoir des nouvelles de la victoire finale. 

1. Voir lorae II, p. 202. 
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■g anglais de cinq ou six grands journaux 
es rues el donnent des détails navrante, 
sayer de détourner mon esprit ailleurs, en 
nt des détails sur ce que je vois de la vie 

me coinble toujours d'attentions. 

ons chez H. Smitli, professeur de matlic- 

t à déjeuner chez H. Sackville Russcl 

hier avec M. Pattison, dean of Lincoln, pro- 



n parti considérable et actif pour faire 
loi sur les substitutions et le droit de l'aîné 
imeubles. 

de gens trouvent dangereuse la conccnlra- 
rres en un petit nombre de mains. Les 
sont bien plus malheureux que chez nous, 
es brutes, qui travaillent par yon^s' et sou- 
ipoor-ralei^. 

work-komet, on n'en montre aux étrangers 
a côté; la tyrannie et les tracasseries y 
s; c'est pour cela que les pauvres meurent 
ôl que d'y aller. 

sion qui vient de ruiner Paris, peut se pro- 
gleterre. M. Pattison dit qu'elle n'est pas à 
ci à vingt ans, mais qu'elle arrivera certai- 
jour ou l'autre. Aucune force militaire à 
îD que des policemen; trois millions deux 
nie mille habitants sur lesquels il y a bien 

pauvres 



de l'opulence environ- 
s contre les riches et 
t leur misère, esl livs 
idres s'associaieni, se 
>crètes, ils pourraient 
maîtres de la capitale 
■ait un désastre comme 

t plus instruits, plus 
;iice entre un méchante 
le disait M. Smith, est 
le méchante de moi. » 

de forcer l'Étal, c'esl- 
manditaire; Us sentent 
demander au puhlic de 
fournir des fonds. Us 
nt un instrument utile 
ige qui de tous côtés 

bien en faisant Ira- 
la loi naturelle de l'offre 
nt aigris en voyant la 
lissances coûteuses, la 
|é au luie des riches. 
ncore qu'à élever leur 
. un jour viendra où ils 

politique et de leurï 
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affaires, où ils voudront mettre la main sur le gouver- 
nement, où ils feront les lois à leur profit. — Auront- 
ils recours à la violence, ou bien profiteront-ils de la 
loi électorale, en abaissant encore le cens?... 



A MADAME H. TAINE 

Oxford, lundi 29 

J'espère que Lameire a eu la pensée de faire comme 
les autres, et de bouclier avec du plâtre toutes les 
ouvertures des caves donnant sur la rue ; c'est l'ordre 
deMac-Mahon et le salut contre les femmes qui viennent 
jeter du pétrole et des allumettes. Je viens de lire au 
club tous les journaux anglais; les correspondances 
sont complètes et terribles; tout est fini maintenant, 
les incendies ne font plus que fumer. — Si nous sommes 
sauvés, rincendie a été bien près; j'ai en vain cherché 
des renseignements sur les rues Vaneau, Barbet-de-Jouy, 
Babylone. Il semble que le Ministère de l'Instruction 
pubHque est intact. Mais toute la ligne du quai jusc[u'à 
l'École des Beaux-Arts, la rue de Lille, la rue du Bac 
jusqu'à la rue de Verneuil, le Petit Saint-Thomas* sont 
en cendres. Ces misérables sont les Thugs de l'Europe, 
une secte de destructeurs par système. Il est clair que 
Paris va être inhabitable; peut-être la mortalité s'y 
mettra à cause de tous ces cadavres. 

i. Ces premiers renseignements étaient exagérés; la rue du Bac 
n'avait brûlé que jusqu'à la rue de Lille. 
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|Ues petits faits sur l'Angleterre : à 
les Park, j'avais déjà trouvé sur un 
!r imprimé, appelant les pécheurs 
luit lieures et demie du soir, en ren- 
a place principale deux membres de 
une (des presbytériens) et un Iroi- 
de la middle ctois' en chapeau â 
prêchaient entourés d'une cinquan- 
— I! parait que c'est ainsi tous les 
i jeune universitaire a commencé : 
:nu pour nous pécheurs; pensons à 
lieurs, etc. » Beaucoup de gestes, 
lit effort pour vaÎDcre sa timidité, 
continué un quart d'heure. Ensuite 
homme au chapeau noir. Il a ouvert 
assage des Rois, sur les habitants 
îs par le roi d'Assyrie; celui-ci lève 
preux s'y hasardent et le trouvent 
ions. C'est un typé du chrétien qui 
ché pour trouver auprès du Seigneur 
oin. — Le Christ est notre Sauveur, 
itile histoire d'un marin qui se niet- 
épond à un gentleman. « Oui, mou 
père a été noyé, et aussi mon grand-pére, et aussi son 
père. — Alors pourquoi allez-vous en mer? — Monsieur, 
comment est mort votre père?^ — Dans son Ht. — Et 
votre grand-pèreî — Dans son lit. — Et vos autres 

1. Classe moyenne. 
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parents? — Dans le 
pas peur de vous ce 
son ; c'est qu'il n'y i 
en mer comme dans 
naturel, on sourit à 
prendre la misëre d 
siège de Paris afîami 
[55 ans) a parlé le di 
maigre, les joues en 
semblait agité par 1' 
le même, et qu'il pa 
je suis parti. — Ti 
bien vêtus, liommt 
par hasard ; quelqut 
riaient ironiquemei 
femmes écoulaient 
édifiés. 

J'approuve ces soi 
gome sirong passiot 
bouché, se tournera 
peut-être en séditi 
CCS croyances; â'ell 
bon effet sur quelqu 
socialisme actuel, c' 
le puritanisme, ou i 
un principe moral, 
personnelle de la vi 

l. Elles donnent une 
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sysicrae et une ligue àTusage des appétits, de l*envie et 
de toutes 1rs passions destructives. 

Autre institution utile 1 Sur la porte de la Poste est 
un grand imprimé offrant gratuitement tant de terre en 
Australie à chaque éraigrant sujet de la Reine, passage 
réduit pour les hommes, gratuit pour les femmes. C/est 
là que les Rossel devraient aller. 

Depuis ma lettre d'hier, je n'ai vu personne; j'ai fait 
une promenade d'une heure dans High Street et derrière 
les murs de Magdalen-College. Cela est bien beau, bien 
calme bien antique. On dirait un décor vrai. Qu'ils sont 
heureux et que nous sommes malheureux! — Personne 
ici ne voit d'issue pour nous. Un journal nous souhaite 
un grand homme, dictateur mihtaire. Chez M. Smith, 
on nous souhaite le maintien de la Répubhque, d'autres 
comptent sur la Fusion. Si le duc de Bordeaux avait le 
cœur d'abdiquer ou la bonne chance de mourir, nous 
aurions une espérance. — La République, après de tels 
événements, ne sera qu'un provisoire chez nous. 



A MADAME H. TAINE 



Oxford, 30 mai 

Je viens de lire un nouveau journal anglais, on dit 
que les incendies n'ont guère dépassé les endroits où 
ils ont été allumés ; j'ai donc espérance pour nos mai- 
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soDs. Il parait qu'il y avait un balaillon d'Allemauds so- 
cialistes parmi les insurgés. 

Il De faut pas oublier de prendre un passeport', od 
m'a demandé trois fols le mien du Mans à Versailles, et 
trois autres loi^ de Saint-Denis à Calais. 

M. Sackville Russel a déjeuné cbez moi aujourd'hui. 
C'est un bommc de 20 ans, plus bomme qu'on ne l'est 
cbez nous à trente, sérieux, sensé, instruit, déjà (l'es au 
fait de la politique, sans aucune afTectation, qui désire 
s'instruire, et qui apprendra. — Peut-être une graine 
d'homme d'État, en tout cas une graine de membre du 
Parlement. 

Ce soir, en soirée cbez M. Max MûUer, mais je n'y res- 
terai qu'une beure; c'est demain ma deuxième leçon, 
et parmi tant de troubles et de tristesses, j'ai bien du 
irial à rassembler mes idées. Un journal dit, d'après son 
correspondant de Versailles, que Paris cessera d'être 
capitale, qu'on en fera une forteresse de premier ordre 
reliée au Havre par une chaîne de forteresses, pour 
qu'il puisse toujours être ravitaillé. D'après les évalua- 
tions, les insurgés ont eu huit ou neuf mille morts et 
trente mille prisonniers. J'entends évaluer le dommage à 
230000000livi'es sterlings. 
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A MADAME H. TAINE 

Oxford, 31 mai 

Après ma leçon, M. Kitchin, de Christ-Clmrch, m'a 
emmené faire une promenade à Ifley, petit village voi- 
sin; j'avais témoigné l'envie de voir un village et des 
intérieurs de paysans. — Nous n'en avons vu qu'un; le 
clergyman, qui nous introduisait, nous a dit que c'est 
1res difficile, qu'ils sont « très indépendants». Deux 
chambres; c'est un brick-layer^ , gagnant une gui- 
née par semaine, mais chômant souvent trois mois de 
l'année. Loyer, trois shillings six pence par semaine, 
petit bout de jardin, grand comme le salon de Chd- 
lenay. Chambres très basses et très étroites, peu d'air. 
— Dans les pauvres cottages, le clergyman se plaint de 
la promiscuité. Le brick-layer et sa fille prenaient leur 
thé avec du beurre. Il y a quantité de petits objets de 
mauvais goût, comme chez un concierge. — Le clergy- 
man est un ancien fellow d'Oxford; son église est de 
l'an 1100, en pierres très dures, avec fenêtres romanes, 
énorme tour carrée centrale, et partout une sorte 
d'ornement rude, simple, singulier, une sorte de zigzag 
à mailles courtes. Roses alternantes avec des têtes 
d'hommes, d'animaux et des petits groupes autour des 
montants cintrés des portes. If dans le cimetière, ayant 
peut-être vingt pieds de tour, creux et pourri au centre, 

1. Briquet icr. 
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et qu'on dit dater de Jules César. — Le clergynian lui- 
môme triste et digne, ayant perdu sa femme et trois ou 
quatre enfants, dans un presbytère restauré du temps de 
Henri VIIJ, avec la vue la plus poétique et la plus char- 
mante sur les lointains verts bleuissant dans la brume. 
Deux salons remplis de copies à Thuile, photographies, 
grands dessins d'après les meilleurs tableaux de Dresde, 
Florence et Rome. — Cela fait le plus fort contraste avec 
nos curés de campagne. 

Ma première leçon a fort bien réussi, car la salle était 
comble aujourd'hui. Ma leçon d'aujourd'hui a été moins 
bonne; trop longue (1 h. 20), je lâcherai d'abréger 
après-demain. Au bout d'une heure, je suis fatigué, je 
trouve mes phrases moins aisément. 

Les dîners pleuvent, et je suis obligé de m'y prêter 
plus que je ne voudrais. Ajoutez les épreuves de M. Haye, 
tant de choses à voir, visites à rendre, la préparation 
de mes leçons, la fatigue. 



A MADAME H. TAINE 

Oxford, !•■" juin 

Dîner hier chez M. Jowelt, master of Balliol; le dean 
Stanley y était avec lady Augusta, sa femme, et aussi 
M. Russel, l'héritier du duc de Bedford, avec son fils. 
Ces appartements des head-masters sont magnifiques, 
simples et grands, diversifiés par les bay-windotvs 
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proéminentes, munies de fleurs rares, avec les plus 
parfaites estampes de Rembrandt et Durer, et des photo- 
graphies d*après les cartons de Raphaël, etc., dans 
l'escalier. 

A dîner, on m'a remis sur la politique comme tou- 
^ jours; j'avais des faits précis à conter. M. Russel et 
I les autres croient qu'une révolution semblable est à 
[ craindre en Angleterre. « Par bonheur, disent-ils, nos 
I roughê ne sont pas généralisateurs, philosophes comme 
i les vôtres, prenant une théorie pour drapeau, et immé- 
i diatement le fusil à la main. » — M. Stuart Mill 
approuve presque nos rouges, sa nièce vient de dc- 
\ fendre la Commune dans le Fortnightly Review, Le plus 
[ notable communiste d'ici, M. Ilarrison*, formule leur 
\ doctrine ainsi : « Arranger sa société de façon à ce que 
le capital soit employé à de plus nobles usages. Et, très 
évidemment selon moi, c'est une phrase de ce genre 
qui a armé les cent mille communeux insurgents de 
Paris. » D'après toutes les correspondances, les femmes 
sont fanatiques, et dans les quartiers rouges on tire 
encore maintenant sur les officiers, on assassine les 
soldats isolés. — Ma conviction est que Paris va cesser 
d'être capitale ; nous allons être séparés par un abîme 
du monde parisien, de la vie parisienne telle que nous 
les avons connus. 

Aujourd'hui après mon travail, promenade seul à 
Magdalen-College ; je ne me lasse pas de voir et d'ad- 

1. M. Frédéric Harrison, né en 1851, chef du positivisme An- 
glais et disciple d'Auguste Comte. 
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mirer les vieux bâtiments festonnés de lierre, noircis 
par Tantiquité, surtout les quadrangles à arcades, qui 
font promenoir comme dans les couvents italiens. Vaste 
jardin par derrière, parc d'ormes énormes avec quantité 
de daims familiers, longue chaussée entre deux 
rivières, plantée des plus beaux arbres ; vue au delà 
sur des prairies regorgeantes d*herbes et de fleurs, par- 
semées de traînées rouges par les oseilles sauvages, 
d'im tel luxe de végétation qu'il faut les voir pour se 
les figurer. Presque toujours ces grands quadrangles 
avec le tapis de verdure qu'ils enserrent sont solitaires. 
Cette sensation de solitude poétique, pittoresque, 
soignée, est charmante. On rencontre en sortant à 
droite, à gauche, un haut mur crénelé, une chapelle 
gothique, un portail Renaissance, une statue de bronze 
de 1600, une façade de colonnes torses, des balustres 
profilés sur le ciel, quelques grands dômes cerclés de 
colonnettes, et partout de la verdure et des fleurs. — 
Mais Oxford est trop beau, la vie trop mondaine, trop 
occupée de réceptions et de relations; ils avouent qu'on 
ne travaille pas ici comme en Allemagne. 

Petits détails : Une lettre pour toute la Grande-Bre- 
tagne, y compris les colonies et l'Inde ne paie qu'un 
penny de port. — Bibliothèque publique pour la classe 
pauvre ou moyenne, avec deux grands journaux en per- 
manence étalés, et toutes sortes de livres sérieux et 
utiles. Très fréquentée. 



A UADAME II. TAINE 

Oxford, i juin 
ce soir avec les étudiants dans le grand hall 
-Church ; dans ma disposition dVsprit ce sera 
e. J'ai voulu aller au sermon à New Collège ce 
ais la chapelle était si pleine que je suis resté 
ule sans pouvoir rien entendre. 
icz M. Jowelt. Présenté à M. Swinbume' lu 
s vers sont dans le genre de Baudelaire et de 
go: jielit homme roux en redingote et cravate 
qui faisait contraste avec tous les liabifs noirs 
;s blanches; il ne parle que raidi, rejeté en 
vec un mouvement convulsif et continu des 
comme s'il avait le delirium tremens — (lés 
pour la littérature Française moderne, Hugo, 
et pour la peinture. ^ Son style est d'un 
e malade qui, par système, cherche la sensa- 
isive. 

é à M. Matthieu Arnold' le critique-poète, (ils 
e docteur: inspecteur des écoles primaires .'i 
!S sterhng par an ; grand ami et admirateur de 
ive; gi'and, pods noirs plantés très bas, figure 
ïe et grimaçante, mais très courtoise et très 
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aimable. — Son frère Thomas 
envoyé un petit livre d'élégar 
préfaces comprenant toute la 
fort polis dans sa lettre pour 
Le reste de lasoiréeaétéen 
à qui on m'a présenté, enl 
côté de qui j'étais à lable. «A 
M. Jowctt en m'amenant k t 
fort gentille, habillée avec g( 
autre était emprisonnée dam 
soie rose), née en Australie 
ans. Sait le français, l'allema 
un an le vieil espagnol de 1' 
pour comprendre les vieilles 
passe toutes les matinées à 
instruite et simple et encore 
faisant toujours la plus doue 
fini par me laisser savoir 
Millan's Magazine un artich 
plus anciennes romances di 
avec Mme Pattison', femme i 
jeune femme de vingt-six ai 
cinquante-cinq à soixante, i 
Fille d'un banquier, passionn 
lions d'esprit, elle vient d'al! 

1. Hiss Arnold, Ulle de M. T 
Mrs Hucnphrey Ward, auteur de Robert EUmere, lady Rose't 
daughler, etc. 

a. Une jeune fille li^s inlelligente. 

Z. Depuis lady Dilhe (dMdée en 1004). 
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I Tartuffe en français, sait quantité de langues, très 

K versée dans la peinture, peint elle-même, écrit des 

I articles de critique d'art dans VAcademy et le Saturday, 

I connaît particulièrement la peinture française moderne, 

apprend le violon pour ajouter au piano qu'elle sait 
déjà ; travaille huit ou dix heures par jour, son mari de 
même ; ils ne se voient qu'à une heure, et le soir se 
remettent encore à étudier. Toutes ces jeunes dames et 
quelques gentlemen forment une société de croquet. Ils 
ont loué un terrain et se délassent à jouer deux heures 
par jour. Cette jolie jeune Mme Pattison est le leading 
mind^ de la société féminine d'Oxford dans le domaine 
de la littérature et des arts, comme Miss Smith dans 
les œuvres de bienfaisance et d'éducation. — Pour 
s'excuser de son article, Miss Arnold me disait : « Que 
voulei-vous? tout le monde ici lit, écrit, ou fait des 
lectures ; il faut bien suivre le courant ; d'ailleurs cela 
occupe, et la bibliothèque est si belle, si commode! » 
Pas du tout pédante ; c'est le trop-plein de jeunesse et 
de force intellectuelle. — Mais dans tout ce que je lis 
ou entends, je ne vois nulle part le fm sentiment Htté- 
raire, le don ou l'art de comprendre les âmes et les 
passions éteintes. Ils ne sont guère qu'érudits et 
solides, — par exemple M. Freeman' qui refait la con- 
quête normande d'Augustin Thierry. 

1. L'esprit conducteur. 

2. Freeman (Edouard-Auguste), 1823-1892. The Hislory of the 
roman Conquçsl, fut terminé seulement en 187G. 
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A MADAME II. TAINE 

Oxfordi lundi 5 juin 

Aujourd'hui quatrième leçon, passable. Les dames sont 
toujours en majorité. — Un des curateurs m*a aborde 
me disant qu*on allait me décerner le titre honorifique 
de docteur en droit civil ; la cérémonie sera probable- 
ment pour jeudi. 

Hier, dîner à Chrisl-Church. Figurez-vous une salle à 
manger haute de soixante pieds, une vraie nef d'église,, 
avec grandes fenêtres gothiques à vitraux, plafond en 
vieilles poutres du temps de Henri Yllf, longues ran- 
gées de portraits (mauvais, sauf un Gainsborough) ; les 
étudiants mangeaient autour de nous. — Je venais de 
les voir sortir de la chapelle, qui est une grande église, 
nouvellement restaurée et bien, en surplis blanc, c'est 
l'uniforme du dimanche. Très bonne musique noble et 
grave; c'est à la sortie, en voyant les chasubles et sur- 
pHs de tous les professeurs, tuteurs, recteurs, étu- 
diants, etc., qu'on comprend le caractère profondément 
ecclésiastique de toute cette Université. Conversation à 
table avec un clergyman, puseyiste, très doux, poli, 
intelligent. 

Le soir, soirée chez M. X. Il a eu les honneurs autre- 
fois en mathématiques et en littérature. W a une grande 
maison à lui dans le nouveau quartier, avec petit jardin 
vert, quatre enfants, cinq bonnes; très occupé d'oeu- 
vres locales et de bienfaisance. Sa femme, petite, mi- 
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vingt ans. Selon eux ut 
cents livres par an, un 
deui bonnes peut vivre 
e de petits voyages aux 
r le continent au loin. 
I par an — une maison 
livres sterling de loyer 

Ime PattisOR. Je la crois 
beaux-arts de notre Rc- 
phies, des catalogues de 
' le côté solide et positif 
hui j'ai eu bien de la 
les finesses de Racine. 
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lor in civil Laws hono- 
neur, le plus grand que 
udi donc, je devrai en- 
Tun discours lafin. 
I de demain ; visites hier 
ujourd'hui. J'ai eu quel- 
quînze ans, miss X., si 
pieds énormes. MMrs Y. 
^ yST leurs éludes. — Tou- 
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jours de nombreuses familles. M. K. a quatre sœurs et 
un frère et déjà quatre, enfants. Chez M- B., trois ou 
quatre petits enfants, oulre les grands. Il n'a pas de 
fortune, il est tulor, il vil de ses écrits et de ses leçons, 
et il a la plus charmante maison confortable, neuve, 
gothique, à portail italien xiv= siècle, jardin vert à 
l'entour. C'est toujours le système de travailler beau- 
coup et de manger tout au jour le jour. Il a vécu quel- 
ques années avec sa femme aux colonies, dans une 
place du gouvernement. Très belles gravures partout, 
et aquarelle truculente, verte, jaune et rouge cru l'un 
sur l'autre, faisant mal à l'œil. Du feu partout, il y en a 
dans toutes les salles de l'Uinon Club où je vous écris. 
Travaillé deux heures à la Bodleian Librai7. Dans les 
intervalles j'erre à travers l'arcliiteclure et les verdures. , 
Ils bâtissent et plantent à nouveau, outre qu'ils conser- 
vent l'ancien. Ainsi Keble collège (du nom de Keble, 
auteur d'hymnes religieux, 58" édition), et l'University 
Muséum, énorme bâtiment tout récent, gothique, en 
briques rouges, à toils aigus, avec petits bâtiments coif- 
fûs d'éleignoirs désagréables, tous les toits en tuiles, 
alternativement rougeâtres et bleuâtres, de l'elTet le plus 
faux. — M. Ruakin, le savant esthéticien qui est profes- 
seur ici, a dirigé la construction de l'University Muséum ; 
ses livres valent mieux que ses bâtisses. Mais le nou- 
veau parc avec ses lointains verts, ses collines perdues 
dans un brouillard bleuâtre, sera charmant dans cent 
ans. Rien n'est plus noble que de penser à l'avenir 
comme on fait ici. 
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M. Max Mùller revient; son beau-père a été renversé 
de voiture, a craché le sang et n*a pas survécu. Je ne 
dois plus aller le visiter, ce serait indiscret. L'an pro- 
chain, le cours au Taylor Institute sera en allemand ou 
en italien. Quant à son sanscrit, il y a une douzaine 
d*^élèves; mais nul ne persévère et ne devient savant; 
ceux qui le pourraient peut-être, futurs clergymen ou 
canons, entrent tout de suite dans la vie pratique, s'oc- 
cupent des pauvres, sont membres de comités, d'asso- 
ciations, etc. — Aucun moyen de créer ici une race de 
vrais et patients philologues. 



A MADAME H. TAINE 

Oxford, 8 juin 

Hier soir dîner chez un fellow d'Exeter Collège, 
M. Bywater*, avec trois ou quatre de ses amis, tous 
parfaitement aimables et sensés, lui encore plus que les 
autres. Que de gens instruits et sympathiques ici I Très 
modeste de plus, et spécial sur la philosophie grecque, 
a retrouvé dans Jamblique des fragments de dialogues 
d'Aristote. — Intérieur charmant, donnant sur des jar- 
dins et de Tarchitecture ; admirables photographies et 
estampes; j'en ai admiré deux d'après Tintoret, il m'en 
a apporté les doubles ce matin. J'ai pris une adresse à 

1. M. Ingram Bywater, savant helléniste. 
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Londres pour avoir 
deux slatues de Mie 
renée. Livres bien r 
Le soir, les quelque 
des formes noires, 1 
sous la lune, parir 
semblaient un décoi 
naluralisé Français, 
des catalogues de m 
personne ne travail! 
fesseurs de Divinity 
d'appointement, et 
fesseurs de pliilosop 
du monde sur Aristo 
qui ont rapport à 
lieaucoup de gens a 

point, pour s'occuper, mais ne croient pas nécessaire 
de publier. L'impulsion, l'élan qu'il faut pour écrire 
leur manquent, M. Neubauer prétend que la grande 
vente des livres et des Revues est en Angleterre une 
affaire de mode. On achète une Revue, et jusqu'à cinq 
éditions du même numéro, un dictionnaire, un grand 
livre d'histoire, parce que vos visiteurs vous disent ; 
a 0, il faut avoir cela ! » La table à lecture ne serait 
pas complète ni confortable s'il y manquait quelque 
ouvrage ayant du succès; mais on ne le lit pas, on en 
feuillettetoutauplusuncou deux pages. — Par cet effet 
e fiia à Oiford en 1874 cl 



de la mode, Tennyson gagne cinq mille livres sterling 
par an. Il y a tant de riches, ils peuvent acheter six 
shillings un de ces volumes qui ont deux cents pages. 
Visite du Révérend Jackson, un des curateurs du 
Taylor Inslilute. Il m'a donné des renseignements sur 
les pauvres. Dans le Devonshire et un autre comté 
qu'il a étudié, les gages par semaine d'un agi'icuUural 
labourer sont de huit à neuf shillings. Il Taul qu'il suit 
Irùs intelligent, très habile pour en gagner douze. Or, Il 
a le plus souvent six enfants. 11 ne peut donc vi^re 
que par aumônes, assistance publique ou privée. En 
outre une paysanne anglaise, et en général toute femme 
de la classe inférieure est très maladroite, incapable de 
tïire la cuisine même la plus simple. Elle acliéle tout 
cuit, tout fait, ce qui est plus cher. Elle ne sait pas 
faire profiter, économiser; elle est en cela tout l'opposé 
d'une Française. Comme membre du bureau de bien- 
faisance, une fois, dans un village, il a fait allouer 
quinze shillings par semaine à un ménage qui avait 
quatorze enfants. Hi la femme, ni la fille aînée qui 
avait quinze ans, ne savaient faire la irioindre chose en 
cuisine. On achetait du pain frais, du beurre, du thé et 
on vivait ainsi. — Il leur conseille d'acheter un morceau 
de Jambon, de la viande, de faire une soupe, une 
grillade, etc. : a Kous ne saurions pas. s — En géné- 
ral, partout maladresse et habitude de dépense. 
Urs Jackson, qui a cinq ou six maith est obligée de leur 
apprendre to irim tketr bonneW, sans cela une grosse 
i- A garnir leurs cljapeaui. 
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partie des gages y passe. — En outre, ivrognerie des 
hommes. 

A deux heures, on m*a reçu docteur m Jure civili, 
avec un petit discours latin très poli. La robe rouge 
était prête ; ensuite on m*a fait asseoir à gauche du 
vice-chancelier, et j'ai écouté une discussion pour sa- 
voir si on devait voter quatre-vingts livres sterling pour 
les volets de la grande salle des Lectures, afin d'y per- 
mettre des conférences sur l'Optique, etc. 



CHAPITRE III 

APRÈS LA GUERRE 



Retour à CbSIcna;. — II. Premières éludes pour les 
Origines de la France contemporaine. — 111. Traduc- 
tion du Séjour en France. — IV. L'ËcoIe des sciences 
politiques. — V. Brochure sur le Suffrage universel. — 
VI, Les Nûtet lur l'Angleterre. — VII. Recherches aus 
Archives nationales. — VIII. Articles divers. — IX. Cor- 
respondance. 

H. Taine, â son retour d'Angleterre, s'était remis immé- 
diatement au travail: il compléta d'abord la série de ses 
leçons il l'Ëcole des Beaux-Arts, qui avaient été interrompues 
par la Commune; puis, ayant arrêté a peu près détlnitive- 
inent dans son esprit le plan de son œuvre future, il com- 
mença â la Bibliothèque et aux Archives nationales la série 
de longues et laborieuses recherches qui devaient fournir 
les matériaux des Origine/ de la France contemporaine. Il 
faisait un véritable sacrilice en renonçant à poursuivre ses 
travaux philosophiques et à écrire cette théorie de la Volon- 
té qui devait être pour lui le complément de l'Intelligence. 
Mais, en présence des ruines amoncelées par la guerre et 
la Commune, et du désarrei des esprits devant l'oeuvre de 
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reconstitution nationale, il lui sembla que Theure n'était plus 
aux spéculations pures et que le penseur, comme Thommc 
d'action, devait à son pays toutes ses forces vives. — Il 
sentait que beaucoup de nos maux venaient de la rupture 
de notre société moderne avec les traditions de la race : 
avant de construire à nouveau, il fallait sonder le sol sur 
lequel nous campions, connaître les causes de notre déra- 
cinement, et pour cela remonter jusqu'à l'époque où s'était 
produite la scission définitive entre le passé et le présent, à 
la Révolution française. Quatre-vingts ans de perturbations 
périodiques indiquaient un vice fondamental dans l'œuvre 
de reconstitution du Consulat. Il fallait rechercher ce vice 
et en suivre les conséquences pour notre société contcMTi- 
poraine. En entreprenant son ouvrage, M. Taine ne croyait 
pas assumer une tâche aussi lourde que celle qui occupa 
les vingt-deux dernières années de sa vie; il pensait d'abord 
écrire un seul volume d'idées générales*; puis, devant 
l'accumulation de faits nouveaux et la nécessité de rendre 
sa pensée plus claire, il se décida à diviser l'œuvre en trois 
parties : l'Ancien Régime, la Révolution, le Régime moderne ; 
et encore croyait il nous conduire pour ce dernier volume 
jusqu'au seuil du second empire : en 1871-72, ses recher- 
ches à la Bibliothèque et aux Archives embrassaient la 
Restauration et le règne de Louis-Philippe*; ce n'est qire 
beaucoup plus tard qu'il restreignit son plan et l'arrêta à la 
grande reconstitution de 1800. 
Ce fut au cours de ses premières explorations que 

1. Il songea presque tout de suite à en faire deux : nous trou- 
vons dans une lettre du 23 octobre 1871, à M. Alexandre Denuelle : 
« J'ai passé la journée aux Archives et j'y retourne demain; il y 
a là des trésors ; j'y ai lu la correspondance des préfets de trois 
déparlements pendant huit ans. J'y ai vu des naïvetés sérieuses 
qui sont du plus haut comique. — Je crois que j'aurai deux 
volumes et que je ne pourrai commencer à écrire qu'après mon 
cours aux Beaux- Arts. • 

2. Voir appendice, p. 509. 
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I M. Taine découvrit à la bibliothèque Richelieu le livre d'une 
^ darne anglaise qui avait été retenue en France de 1792 à 
1795 et qui, après son retour en Angleterre, avait confié à 
M. John Gifford ses lettres et son journal, qu'il publia en 
1796. M. Taine trouva que le document méritait d*étre mis 
sous les yeux du public français et il fît entreprendre sous 
sa direction une traduction révisée par lui qui parut en feuil- 
letons dans le journal le Français, pendant les derniers mois 
de 1871. Lors de la publication en volume (1872), il y eut 
de violentes clameurs dans les journaux avancés, les uns 
disant que ce n'était qu'un mauvais pamphlet d'un écrivain 
à la solde de Pitt, les autres, plus nombreux, prétendant que 
l'œuvre était une pure invention de M. Taine, et lé traitant 
presque de faussaire. 11 dut, dans la 2* édition, donner la 
référence exacte au catalogue de la Bibliothèque nationale, 
ce qui répondait victorieusement à la seconde accusation; 
mais pour anéantir la première, il eût fallu connaître le 
nom de l'auteur anonyme. Malheureusement, la librairie 
Longway, où le' livre avait été publié, avait été incendiée 
avec toute sa comptabilité et ses archives. Mais M. Taine 
connaissait assez cette époque de la Révolution pour ne 
pas révoquer en doute que l'auteur ne fût un témoin très 
sérieux et très bien informé. 

Ce fut dans ce même été de 1871 que M. Boutmy entre- 
tint pour la première fois M. Taine du plan généreux que 
lui avaient inspiré nos malheurs et qui devait aboutir à une 
des œuvres les plus fécondes et les plus accompUes dont la 
France puisse s'enorgueillir : la fondation de V École libre des 
sciences politiques. Conçu pendant les jours cruels du siège 
de Paris, mûri par des conversations avec M. Vinet*, le 
projet de l'École future, tel qu'il fut exposé pour la première 

1. M. Boutmy avait parlé pour la première fois à M. Vinet de 
ce projet d'enseignement libre dans une lettre datée du 25 février 
1871. Le premier programme d'appel dont nous parlons plus loin 
est signé de MM. Boutmy et Vinet. 
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Tois à H. Taine, le C3|itiva immédiatement et il se mit de 
tout son cœur au service de son jeune ami pour aider à sa 
réussite. D'autres hommes distingues se groupèrent égale- 
ment autour de M. Boulmy, tout d'aliord Victor de Champ- 
louis, qui venait de quitter l'année', puis HH. Edouard 
André* et Jacques Siegfried'. Pendant tout l'été de 1871. 
ils se réunissaient fréquemment' pour essayer de résoudre 
les dinicullés que les mœurs françaises autant que les dis- 
positions légales opposaient à la création nouvelle. On se 
souvenait des écueils sur lesquels avait sombré l'Ëcole 
d'administration de 1S48; il fallait les éviter et préserver 
la nouvelle Ëcote de toute immiition gouvernemenlale. On 
devait trouver les premiers fonds, réunir un groupe de 
professeurs indépendants, préparer les programmes des 
études, donner un statut légal à la jeune fondation. L'in- 
telligence si élevée et si lucide de M. Boutmy éclairait tous 
les points obscurs et srs amis l'aidaienl de tout leur cœur 
à surmonter les obstacles. Au mois de septembre, le plan 
était assez élaboré pour que H. Uoutmy put adresser â un 
certain nombre de personnalités un programme qui était 
aussi un appel. Beaucoup y répondaient, entre autres 
UU. Guizot et Laboulaye, dans deux lettres remarquables*. 

1. Voir p. 1. 

3- André (Edouard), banquier, fut le premier président du Con- 
seil d'adniinistratian de l'Ëcolc. 

3. II. Jacques Siegfried fait encore partie du conseil d'adminis- 
tration de l'Ecole. 

4. A ces amis de la première heure vinrenl bient&t se joindre 
Uï. Alfred André, Beaussire, Aiiolplie d'Eidithal, Hély d'Oissel, 
le comle Lsnjuinais, Rousse, de Varigny, etc. 

5. La réponse de M. Guizot, datée du 7 octobre, fut publiée dam 
le Journal dea Débati du 15 octobre. Celle de H. Édouaid Labou- 
laje est du 7-0 septembre. Toutes deui sont reproduites dans un 
opuscule publié on 1889, k l'occasion de l'Eïposition Universelle, 
par le Conseil de l'Ëcole : L'École libre des icieiicei politiquet, 
1S71-18S9, Paris, cliei G. Oiomerol. 
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M. Taine publia le 17 octobre, dans les Débats^ , un article 
qui expliquait au public le projet de fondation; les pre- 
mières souscriptions furent recueillies en quelques semaines 
et, le 10 janvier 1872, TÉcole des sciences politiques 
ouvrait ses premiers cours dans un modeste local d'em- 
prunt. A la séance d'inauguration, M. Taine prit la parole 
pour expliquer aux amis de Tentreprise Tesprit et la 
méthode qui y avaient présidé. Ce discours éveilla les 
susceptibilités d'un certain nombre d'hommes politiques, 
notamment de M. Henri Brisson, qui attaqua très vivement 
la jeune École. 

L'enseignement ne comportait provisoirement que six 
cours et quelques conférences ; mais les professeurs étaient 
MM. Dunoyer, Gaidoz, Paul Janet, Paul Leroy-Beaulieu, 
Levasseur, Albert Sorel. Le succès fut très vif; on compta 
dès la première année 89 inscriptions et, au mois de 
juillet 1872, la Société anonyme de l'École des sciences poli- 
tiques put se constituer avec un capital entièrement souscrit. 
Nous n'avons à apprendre à personne combien fut féconde 
l'œuvre de M. Boutmy; mais nous ne pouvons taire son 
action bienfaisante sur tous ceux qui eurent Thonneur d'être 
associés à ses débuts, et en particulier sur M. Taine. Après 
tant de douleurs et de découragements, l'espérance du relè- 
vement rentrait en lui à la vue de si généreux efforts : 
vieillards et jeunes gens, maîtres et étudiants, hommes de 
science et hommes d'affaires, chacun répondait à l'envi à 
l'appel, les uns apportant leur expérience, leur parole, leur 
argent ; les autres se pressant autour des professeurs pour 
recevoir l'enseignement nouveau. C'était là, certes, un 
grand motif de consolation et M. Taine en était doublement 
heureux, car il le devait à l'ami si cher dont il avait été le 
maître et qui était devenu un maître à son tour. 

M. Taine resta profondément attaché à l'École et fit partie 

1. Inséré dans V École libre des sciences politiques et dans les 
Derniers Essais de critique et d'histoire. 
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jusqu'à sa mort du Conseil d'administration. En souvenir 
de cette longue collaboration, H. Boutmy a fait placer, 
rue Saint-Guillaume, dans le promenoir des élèves, une belle 
reproduction du médaillon de M. Roty; il a consacré ce sou- 
venir d'une façon plus précieuse encore dans l'inoubliable 
élude qu'il écrivit sur son ami, en avril 1893*. 

Pendant Thiver de 1872, M. Taine et quelques-uns de ses 
amis, poussés par des préoccupations analogues à celles qui 
ont* présidé à la fondation de l'École des sciences politiques, 
se réunirent pour préparer un projet de réforme de rensei- 
gnement supérieur. MM. Ernest Bcrsot, Paul Bert, M. Berthelot, 
M. Bréal, E. Renan, W. WaddingtonetM. Taine travaillèrent 
de concert et rédigèrent un rapport qui fut présenté au 
Ministre de Tlnstruction publique, M. Jules Simon. Les idées 
de décentralisation universitaire auxquelles ils aboutissaient' 
ont été soutenues par M. Waddington pendant son ministère, 
et plus lard par M. Léon Bourgeois. Elles ont été en partie 
réalisées après plus de vingt ans : il n'est peut-être pas 
inutile de rappeler ici les noms des ouvriers de la première 

heure. 

On a vu' que M. Taine avait conçu le projet d'écrire des 
articles sur la politique, par dévouement patriotique, car 



1 . « Dans nos séances, Taine ne se prononçait pas volontiers ; 
il inlerrogeait, demandait des explications, il nous obligeait par 
là à nous mieux rendre compte de nos fins et de nos moyens. 
Les questions, posées avec suite et méthode, faisaient peu à peu 
la lumière et valaient des conseils. Ses conseils, quand il lui 
arrivait d'en donner, portaient sur les vues maîtresses qui sont le 
point de départ de l'action; l'action une fois engagée, il ne s'ap- 
pliquait qu'à soutenir l'homme chargé de l'exécution, à lui donner 
lonfiunce; il éviiait de le troubler par des objections de détail. 
Jamais esprit nourri de contemplation n'eut un sentiment plus 
vif des nécessités d'une œuvre pratique. » Taine, Schérer, Labou- 
laye, par Emile Boutmy. 

tJ. Voir p. 178, Iclire'du 24 janvier 1872. 

3. Lettres des 7 et 26 février 1871. 
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rien n'était plus contraire à ses goûts personnels; il avait 
commencé, avant de quitter Pau, quelques pages sur le 
suffrage à deux degrés : il les termina à l'automne et les 
publia dans le journal le Temps ; elles parurent en brochure 
à la fin de l'année*. Une lettne au directeur du Temps*, sur 
la diffusion des journaux modérés, et une autre au Journal 
des Débats^ j, sur un moyen de payer la contribution de 
guerre, témoignent des mêmes préoccupations. M. Taine ne 
considérait, du reste, ces articles que comme des œuvres 
de circonstance et disait vingt ans plus tard, en parlant des 
pages sur le Suffrage universel : « Cette brochure n'est 
qu'une esquisse bien incomplète et le remède qu'elle indique 
serait fort .insuffisant. Voir dans le dernier chapitre du 
Régime moderne * un plan plus complet, au moins pour la 
société locale* ». 

Les Notes sur V Angleterre parurent en volume également 
à la fin de décembre; elles furent aussitôt traduites en 
anglais par M. Fraser Rae qui écrivit en tête du volume une 
excellente notice biographique et critique sur M. Taine et 
son œuvre®. 

Lorsque M. Taine voulut faire le plan définitif de son 
livre sur la France contemporaine, il s'aperçut vite du 
dénuement des sources pour la période révolutionnaire, 
principalement pour la province. Ses prédécesseurs, plus 
rapprochés que lui des événements, avaient surtout suivi les 
traditions orales, sans toujours s'appliquer à en vérifier la 

1. Du suffrage universel et de la manière de voler \ recueilli 
dans les Derniers Essais de critique et d'histoire, édition défini- 
tive. 

2. 5 février 1872. Voir p. 180. 

3. 9 février 1872. Voir p. 18G. 

4. TomeX. 

5. Note inédite : Voir Victor Giraud. Essai sur Taine. 

6. L'Histoire de la Littérature Anglaise et V Intelligence avaient 
été traduites également l'année précédente, la première par 
U. Van Laun, la seconde par M. Haye. 

H. TAINE. — CORRESPO:«OAKCE III. 11 
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véracité ; les Mémoires du temps n'ayaîent pas encore paru 
ou étaient souvent suspects. Le Moniteur, Bûchez et Roux, . 
donnaient des discours et quelques faits qui étaient l'inter- 
prétation officielle et il fallait la contrôler. M. de Tocque- 
ville avait écrit un livre admirable* ; mais, selon la méthode 
de l'époque, il n'avait pas fourni ses références, et ses 
héritiers ne consentaient pas à communiquer, ses notes. 
Tout était donc à créer pour M. Taine et les années 1872 
et 1873 furent consacrées complètement à ses recherches 
dans les poudreux cartons des Archives nationales. Il partait 
chaque jour après un déjeuner matinal et rentrait épuisé de 
fatigue le soir, n'ayant pris comme collation qu'un morceau 
de pain et une tasse de café noir que lui faisait par grâce le 
portier de l'hôtel de Soubise. Bien souvent il revenait sans 
rien rapporter de ses fouilles; parfois, au contraire, il ren- 
contrait un riche filon et voyait avec joie grossir les liasses 
de fiches où il entassait ses matériaux. Les archivistes 
étaient pleins d'égards pour lui et lui donnaient souvent 
de précieuses indications ; M. Taine en conserva une grande 
reconnaissance et particulièrement envers M. Maury, admi- 
nistrateur des Archives qui, pour faciliter son travail, avait 
mis à sa disposition la petite salle qui précédait son cabinet, 
. afin qu'il pût y conserver ses cartons d'un jour sur l'autre, 
et ne pas perdre un temps précieux en les demandant à 
nouveau. Pendant ces deux années, M. Taine tenta à plu- 
sieurs reprises de commencer son livre ; mais, soit que les 
matériaux assemblés fussent encore insuffisants, soit que 
la fatigue extrême de cette préparation eût épuisé ses 
forces, il ne parvenait pas à se satisfaire et le travail 

1. V Ancien Régime et la Révolution; — depuis, de nombreux 
travailleurs ont suivi l'exemple de M. Taine, beaucoup de docu- 
ments inédits ont été publiés à Paris et en province; mais il faut 
se reporter à leur date pour savoir ce qu'étaient les sources his- 
toriques de la Révolution en 1871, et pour comprendre l'immense 
labeur de M. Taine. 
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ii*avançait pas. Il ne s*en laissait cependant pas distraire et 
c'est à peine si nous relevons quelques articles épars écrits 
pendant ces deux années : un, en 1872, sur VAristophane 
de M. Emile Deschanel*; un autre sur TÉcole des sciences 
politiques*, au commencement de sa seconde année de fonc- 
tionnement, pour annoncer au public son succès et les 
transformations qu*elle allait subir; enfin, une lettre aux 
Débats^, réponse à M. Naquet qui, à la Chambre, dans la séance 
du 16 décembre, avait essayé, par des citations tronquées 
ou mal interprétées, de Tenrôler sous sa bannière. Celte lettre 
fut pour M. Taine la cause d'une grave contrariété. Vivant 
très retiré, il n'avait jamais rencontré M. Naquet et ignorait 
son infirmité : il reprit dans le discours du député une 
phrase disant « qu'il n'y a pas plus de démérite à être 
pervers qu'à être borgne ou bossu > et appuya, dans sa 
réponse, sur le second ferme. Averti trop tard, il fut très 
peiné d'avoir paru faire allusion, dans une polémique, à un 
malheur physique de cette espèce. Tous ceux qui ont connu 
sa bienveillance naturelle et sa courtoisie extrême peuvent 
comprendre la sincérité de ses regrets.... 

De 1873, nous ne trouvons dans les articles de M. Taine 
cjue quelques pages sur V Hérédité, la thèse de M. TJh. Ribot*, 
qu'il se fit un plaisir et un honneur de présenter au public. 
Il suivait depuis plusieurs années, avec l'inlérêt le plus vif, 
les travaux du jeune psychologue, et aucune autre occupa- 
tion ne pouvait détourner son attention des chères études 
philosophiques qui occupaient toujours la première place 
dans son cœur. — 11 avait accepte, dans un intervalle où il 
était forcé de suspendre ses recherches aux Archives, d'écrire 
sur Mérimée une étude qui devait servir de préface aux 

1. Journal des Débats, 17 avril 1872, non recueilli en volume. 

2. /</., 10 novembre 1872, non recueilli. 

3. Id., 19 décembre 1872. Voir p. 213. 

4. Jd.f 29 novembre 1873; recueilli dans les Derniers Essais 
de critique et d'histoire» 
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Lettres à une Inconnue. Elle parut les 4 et 6 décembre dans 
le Journal des Débats et bientôt après en tête de la Corres- 
pondance ^ 



A GEORGES BRANDÈS* 

Châtenay, 27 juin 1871 

Mon cher Monsieur, 

Votre lettre m'a fait grand plaisir et je vous remercie 
de votre affectueux souvenir. — Tous les miens sont en 
bonne santé. — Notre maison h Châtenay a été un peu 
pillée et un peu endommagée ; les robes de ma femme 
sont sur le dos de quelque sentimentale Gretchen, et 
plusieurs de mes livres ont allumé la pipe d'un fàhnrich 
philosophe. — Mais le principal est sauf. Nous sommes 
aussi un peu ruinés, comme tout le monde. Mais mon 
beau-père et moi nous avons bonne envie de travailler 
et nous travaillons. 

Cette année a ét^ dure : j'ai pensé souvent à votre 
pauvre pays; nous avons subi comme vous l'abus de la 
force ; de toutes les calamités qui sont tombées sur nous, 
la pire, à mon sens au moins, celle qui me touche le 
plus profondément, c'est la captivité de deux provinces, 
de 1 900000 Français obligés de devenir allemands. Aii- 

1. Recueillie d'abord, en 1874, dans la 3* édition des Essais de 
critique et d'histoire^ cette étude fait maintenant partie de Tédi- 
tion définitive des Derniers Essais. 

2. M. Brandès (Georges-Mauric^-Cohen), philosophe et critique, 
né à Copenhague en 1842. 
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cun homme de cœur et de conscience ne peut se résigner 
à cette pensée; car il ne s'agit pas d'amour-propre, 
mais de devoir. Nous espérons que d'ici à dix ans tous 
les opprimés de l'Europe feront cause commune contre 
une monarchie et contre un peuple qui, en ce moment, 
veulent jouer le rôle de l'Espagne sous Charles-Quint et 
Philippe IL 

J'ai écrit cet hiver un livre intitulé Notes sur l'Awjle- 
terre contemporaine; il paraîtra d'abord dans un jour- 
nal ou dans une revue. En ce moment, j'achève mes 
cours aux Beaux-Arts. Je compte ensuite employer un 
an ou deux à des études de philosophie politique sur la 
France depuis 89 jusqu'au moment présent, en prati- 
quant les méthodes historiques et psychologiques que 
vous connaissez. 

J'ai appris avec peine votre maladie ; votre santé se 
rétablira tout à fait dans le climat natal. Vous avez 
recueilli maintenant tout votre butin, il n'y a plus qu'à 
classer et à élaborer; votre éducation est complète. Je 
regrette bien de ne pas savoir le danois, je suivrais vos 
recherches et vos publications avec un vif plaisir. Mais 
Gaston Paris l'entend et, par lui, par quelques autres, 
je serai au courant de vos idées. Ne nous oubliez pas si 
vous revenez en France; j'habite maintenant hiver et 
été à Châtenay, sauf quelques semaines en hiver chez 
mon beau-père, 28, rue Barbet-de-Jouy, à Paris. 

Nous n'avons plus de fleurs, nos orangers ont été 
gelés et les Allemands ont brûlé les planchers de nos 
serres. Mais il y a encore des arbres et de la verdure, et 
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je serai bien content de causer encore avec vous sous 
notre berceau. 
Bien amicalement à vous. 



A M. MAX MiJLLER 

Châtenay, 28 juin 1871 
Mon cher Monsieur, 

Depuis mon retour je me suis emménagé ou à peu 
près à la campagne, j'ai repris mon cours à l'École des 
Beaux-Arts, et j'ai employé presque tout le reste de mon 
temps à lire ou à relire les œuvres d'un savant linguiste 
que vous connaissez beaucoup. Je ne vous parle pas du 
profit que j'y trouve, il y a là une science entière dont 
je possède à peine les premiers éléments, j'aime mieux 
vous indiquer le seul point où je conserve des doutes : 
pour un amateur de psychologie comme moi, il est capi- 
tal, et nous en avons déjà causé sous les grands ormes 
qui bordent le nouveau parc d'Oxford. 

Il s'agit de la raison [Vernunft), de la faculté de con- 
cevoir ou deviner l'infini. Depuis, votre correspondance 
avec Bunsen et surtout votre Deutsche Liebe^ m'ont 
donné des lumières. Si je ne me trompe, vous croyez 

1. Amour Allemand. Un charmant petit volume de M. Max 
Millier, presque une autobiographie, qui n'a été tiré qu'à un petit 
nombre d'exemplaires. 
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VOUS savez que je n'ai pas osé me risquer jusqu'au fond 
âe cette question. Je n'ai considéré que l'infini mathê- 
nialique, comme plus simple et parfaitement clair. Sur 
ce terrain réduit, j'ai tâché de montrer que les opéra- 
tions d'esprit pour former l'idée d'infini ne sont que 
l'analyse, l'abstraction, le dégagement d'une loi abstraite 
incluse dans deux termes quelconques d'une série et les 
conséquences qu'on peut déduire de cette loi une fois 
dégagée. Jusqu'à présent je ne trouve pas d'indice qui 
me permette de considérer la faculté de l'infini comme 
une faculté distincte, etj'incline à croire que l'idée de 
Dieu, comme l'idée de l'infini mathématique, du temps, 
de l'espace, se forme par analyse, abstraction et combi- 
naison. Nouveau motif pour souhaiter de vous voir entrer 
dans l'examen psychologique et pour espérer que dans 
ce domaine comme en philologie j'aurai tout à gagner 
en vous étudiant. 

J'ai été traité avec une courtoisie et une bonne grflce 
infinie à Oxford ; j'espère que vous voudrez bien me 
rappeler au souvenir de tous ces messieurs, de M. le 
Vice-Chancelier, de M. Rogers, de M. Smith, de M. Ar- 
nold, de MM. Bywater, Heale, Jackson, Kilchin, Jowetl, 
auxquels je suis bien sincèrement reconnaissant. Je n'ai 
personne à qui je puisse donner une pareille charge 
aupri^s de vous-même et c'est vous à qui je dois le plus. 
J'ai fait vos compliments à Renan qui vous envoie les 
siens. Je n'ai point vu encore vos amis, je vis à la cam- 
pagne. 

Veuillez présenter mon respectueux souvenir k 
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Mme Max MûUer et accepter une cordiale poignée de 
main. 



A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 28 août 1871 

Le soir du jour où je vous ai quittée, j*ai acheté les 
trois volumes de la Démocratie en Amérique de Tocque- 
Yille. Je les relis : excellent, quoique trop abstrait ; il 
aurait bien mieux fait de publier ses notes. — Mais 
quelle chose désolante que de voir nos malheurs pré- 
dits d'avance, et tous nos maux connus à fond, sans 
que cette connaissance se soit répandue, ni ait été appli- 
quée! 

J*ai lu à force tous ces jours-ci et copié de même ; 
j'en ai mal à la main et une indigestion à la cervelle. — 
J'ai trouvé des livres extrêmement curieux, il y aurait 
un volume à faire rien qu'avec des extraits. 

Je travaille ferme, je vais demain à la Bibliothèque, 
j'ai lu quatre volumes sur six que j'ai rapportés jeudi 
soir; c'est un rude travail que j'ai entrepris ; mais pour 
avoir une opinion motivée, il faut en passer par là. — 
On est rassuré provisoirement sur la politique. 

George Sand a fait faire «ses plus vives félicitations » 
à l'auteur des feuilletons du Temps^. 

1. Les Notet sur VAnqlelerre, 
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A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 31 août 1871 

Compliments sur mes articles liier au Temps ^. 
M. Ilébrard me propose un autre voyage aux frais du 
journal, en Russie. — Déjeuner chez Marcelin avec Halé- 
vy; il m*a rendu trente-trois lettres de moi*. — Trouvé 
à la Biblio.thèque cinq volumes de voyages et séjours 
anglais en France en 1801, 1814 et 1815. — En outre 
ïm livre délicieux sur 1848, les Souvenirs du comte 
Joseph d'Estourmel. 

llalévy m'avait dit que ces lettres qu'il me rendait 
étaient très belles; cela n'est pas vrai du tout, et, à la 
lecture, j'ai été fort détrompé. 

Pour vous faire sourire un instant, voici une anec- 
dote qu'Halévy me contait à déjeuner : Vous savez que 
Renan, en juillet 1870, est allé au cap Nord avec le 
prince Napoléon. 11 a trouvé sur le navire Mlle L., jeune 
actrice que le prince honorait de ses bontés. Tous 
dînaient ensemble. Au bout de quelques jours, Mlle L., 
prit le prince à part, lui déclara que « sa conscience 
était troublée, que c'était bien mal à lui de la faire 
dîner avec un renégat, un impie » . — Ceci m'a paru 
sublime. 

1. Les Notes sur l'Angleterre, ^l?'^ '' 

2. A Prévost -Paradol. — Voir tome I et IT. 
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niuiserie des anciens Jacobius. Si l'élect 
aiïaires en de pareilles mains, c'est que 
sont imbéciles ou s'abstiennent. Le sufTraf 
dans un pays apathique, tend toujours à n^ 
voir auï mains des bavards déclassés. — 
qui a provoqué le coup d'État et l'assen 
France, c'est le progrés redoutable des o\ 
lulioniiaircs et socialistes. 



A M. JOHN DURAND 

Paris, 29 
WesNotesmr l' Angleterre qui ont paru d 
vont être publiées en volume; aussitôt qu' 
je vous l'enverrai ; j'y ajouterai un peu pi 
brochure sur le Suffrage â deux degrés qu 
paraître en arlicles dans un journal, et un 
d'après un ouvrage anglais presque incd 
curieux, qui contient les lettres d'une d£ 
ayant résidé en France de 1792 à 1795. 
correspondance de votre compatriote Gouve 
est des plus instructives; je cherche à me 
correspondances analogues des résidenti 
sous l'Empire, la Restauration et Louis-P 
pouvoir encore y parvenir. Si voas pouve 
des renseignements Ift-dessus, me dire 1 
résidents et st leur correspondance a et 



SItRE 1:3 

ns beaucoup aux juge- 
s et Américains corapé- 
France; ils sont en poli- 
os critiques sont en fait 

inion sur l't^lat de nos 
re depuis 1789 pour en 
)is pouvoir dire que le 
uré, si elle ne se divise 
e fait pas de Irop grosses 
iel est de ne pas refaire 
î ne pas se mêler à la 
va probablement jouer 
prochain. Les liomniea 
ssent souhaiter la con- 
liers, une loi électorale 
sation de notre suffrage 
élective, le service mili- 
taire pour tous. Si Henri V mourait, il est probable que 
tous les personnages considérables en province, légi- 
timistes, orléanistes, propriétaires ou industriels in- 
fluents, s'allieraient pour conduire à peu prés dans le 
même sens les affaires locales et générales, alors peu 
importerait que le chef du pouvoir filt un pi'ésident â 
terme plus ou moins long, ou un roi constitutionnel. 
L'essentiel est que les classes éclairées et riches con- 
duisent les ignorants et ceux qui vivent au jour le jour. 
Non seulement les affaires reprennent, mais il y a un 
vif réveil de l'esprit public, du sentiment national. 



ni connEsi'OsriASCE 

Beaucoup de gens ee repreuiient de goùl 
litique; ils ont de la bonne volonté, et doi 
gent. Nous sommes en train de fonder 
souscriptions privées une École libre pou 
ment des sciences politiques. Je vois quai 
sonnes qui sentent que leur devoir et leu 
de ce côté. J'ai donc un commencement 
en somme, les deux ennemis de la libei 
nous les Rouges et les Bonapartistes. 

Je serais bien curieux de savoir le d 
d'une élection chez vous; nous ne connaii 
lois et point du tout la mécanique réelle di 
j'imagine qu'il y a là un roman de Balzac. 

Vous êtes bien heureux, cher Honsieui 
campagne dans une maison â vous; c'est to 



l M. F. GUIZOT 



Monsieur, 
MM. llacbelte m'envoient votre volume : 
Broglie; n'étant point abonné à la Hev 
Mondes, je n'en avais lu que des extraits, i 
posais d'acheter les numéros. Je vais Hi 
l'ouvrage; il y en a peu qui en ce mon: 
m'étre aussi profitables. Aujourd'hui toi 
hommes incompétents, sont obligés de '■ 



« 4 



APRÈS LA GUERRE 175 

politique; j*ai analysé la plume à la main les Vues sur 
le gouvernement de la France; depuis six mois j'étudie 
à la bibliothèque les sources originales de notre histoire 
depuis 89; j'ai dépouillé aux Archives la correspondance 
des préfets de 1814 à 1830; je vais tâcher d'avoir celle 
des années suivantes; je suis donc particulièrement 
heureux d'avoir votre livre, et (laissez-moi l'espérer) 
de croire qu'il me vient de vous. 

MM. Hachette ont dû vous adresser lés Notes sur V An- 
gleterre et la brochure sur le Suffrage universel; per- 
mettez-moi de vous les offrir. Je vous dois les amis que 
j'ai encore en Angleterre ; c'est vous qui m'avez ouvert 
ce pays, et ce que je puis y avoir appris d'utile vous 
appartient. Je vous dois encore bien d'autres choses : 
ï Histoire de la civilisation en Europe et en France est 
encore aujourd'hui le fonds commun d'après lequel 
s'élaborent les idées historiques, et les Mémoires sur 
la monarchie de Juillet ont dit d'avance ce que l'expé- 
rience commence à faire comprendre, à savoir que 
dans le conflit de la nation et du gouvernement, c'est la 
nation qui avait tort. Les documents de toute sorte 
que j'ai lus cet été concluent dans le même sens ; quand 
on regarde le passé de près et de sang-froid, on trouve 
qu'en général les Français depuis 89 ont agi et pensé, 
en partie comme des fous, en partie comme des 
enfants. 

. Je n'ai pas eu le plaisir de rencontrer Guillaume 
depuis mon retour. Des affaires domestiques, mon cours 
qui va m'occuper deux fois par semaine, l'École libre 
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des sciences politiques ne me laissent pas autant de 
loisir que je le voudrais. Je n'ose vous parler de l'Aca- 
démie; M. de Loménie est votre ami et M. About est le 
mien; s'il succombe, l'honneur en sera plus grand pour 
le vainqueur, puisque le vaincu sera l'un des plus vifs, 
des plus fins, des plus spirituels, des plus sensés parmi 
les écrivains de notre temps, peut-être l'esprit le plus 
français qu'il y ait en ce moment en France ; on mettrait 
ensemble vingt talents allemands ou anglais qu'on n'en 
tirerait pas la Grèce contemporaine y Trente et quarante^ 
le Progrès, le Turco, le Mari imprévu, et même le petit 
volume des assurances sur la vie. — Vous ne m'en vou- 
drez pas de louer un ami; en ceci, comme dans toutes 
les choses d'esprit, j'ai toujours trouvé auprès de vous 
une tolérance extrême, et en outre un degré de bien- 
veillance personnelle dont je vous suis profondément 
reconnaissant. 



A M. F. CHARMES* 

Paris, 19 janvier 1872 

Mon cher Monsieur, 

Je vous dirai comme la semaine dernière : vous êtes 
trop aimable. Ayant toujours été discuté et contredit, 
je ne suis pas habitué aux douceurs, surtout aux dou- 

1 . Écrit à la suite d'articles de H. Charmes à propos des Noies 
sur V Angleterre, 
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en remercie très vivement 

crois, qui ne m'ayez pas 
l'acier tranchante et impas- 
croire qu'en Angleterre je 
ons. Mais il y a un grand 
principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai : 
ne pas faire étalage de ses sentiments sur le papier; 
de même un homme qui parle dans un salon ou en 
public évite ou réprime les sanglots et les cris quand 
ils lui viennent; il est indécent de donner son cœur en 
spectacle ; il vaut mieux être accusé de n'en avoir pas. 
Mon torta toujours été de trop marquer ma méthode; 
c'était parce que, de toutes mes idées, elle était à mes 
ycux'la plus utile. Mais le lecteur n'aime pas qu'on lui 
montre les engrenages, il veut être transporté par la 
machine, et ne pas être rappelé sans cesse à l'observa- 
tion des roues et des pistons. Cette faute est moins 
sensible dans les liâtes; à cause de cela elles ont mieus 
réussi. Je ferai mes efforts pour profiler de cette expé- 
rience. — Et cependant remarquez qu'un cliapitre que 
vous approuvez, tei lyiies, est l'application toute scien- 
tifique et la plus complète de la théorie des aptitudes 
ou dispositions maîtresses. Mais je ne l'ai pas dit, la 
théorie n'est visible qu'à ceux qui veulent la voir. — Cela 
me fait souvenir d'un mol de M. de Bonald sur lui-même 
et sur Chateaubriand : h 11 a bien réussi, et moi mal ; 
c'est qu'il a donné sa drogue en pilules, et moi la 
mienne en nature. » 
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Encore merci pour votre approbation de la drogue 
en pilules. — Croyez-moi votre tout obligé et dévoué 
collègue. 



A M. ALEXANDRE DENUELLE 

24 janvier 1872 

Mon cher père, j'ai bien peu de nouvelles intéres- 
santes à vous donner. Les journaux doivent vous tenir 
au courant de nos affaires publiques. Dimanche dernier, 
après la réconciliation de M. Thiers et de l'Assemblée, 
M. de Girardin a passé deux heures avec M. Thiers, et 
s'est efforcé de lui prouver qu'il ne devait plus s'engager 
personnellement sur telle ou telle question, paraître 
souvent à la tribune, qu'il devait se réserver unique- 
ment pour l'évacuation du territoire et le paiement de 
l'indemnité, laisser le reste à la Chambre et aux Mi- 
nistres. — M. Thiers a accepté ce parti. Tiendra-t-il dans 
cette réserve, et notamment à propos du recrutement de 
l'armée? Bref, nous avons eu une querelle conjugale, 
et M. Thiers, qui se croit le mari, n'est pas content 
d'avoir cédé à sa femme. 

Je fais demain ma sixième leçon. — L'École des 
sciences politiques va bien ; nous avons une soixantaine 
d'élèves inscrits et payants, et 125000 francs souscrits. 
— Nous sommes approuvés par toute la presse, sauf par 
les journaux très rouges ou très blancs. Je vais m'occu- 
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les amis, Renan, Bersot, Bréal. Paul 
t sur la Réforme de l'Enseigaeinent 
ou six universités en lout dans les 
es villes de France, autonomie presque 

universités, mode spécial d'élection 
, presque tous les cours seraient 

lettre sur le prêt des journaux lus va 
Temps, 

rous avez un temps passable. Le ciel 
iel en Italie. Je ne m'étonne pas que 

pas plu, surtout par le mauvais temps, 
uillant. Pourtant il y a de belles choses 
rignole. Quand vous serez sur le point 
•lorence, je vous enveriai une lettre 
id ' : je crois qu'il y est professeur ; il a 
I est très instruit. 

songer pendant quelques semaines 
art. Je m'étonne bien si les Raphaël et 
vous ont repris aussi vivement qu'il y 
C'est comme si, tout d'un coup, on re- 
lomëre pour la première fois depuis le 

content que tous ayez tant aimé la 
chapelle des Médicis, c'est la plus forte 
aie rapportée d'Italie; Mîcbel-Ange est 

le; vous verrez les photographies di- 
vous de la Sixtine auï BeauK-Ârts. 



*l 
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Pourquoi, si M. Desjardins ^ est si affamé, si dévorant, 
ne le laissez-vous pas à table après Tavoir installé, et 
pourquoi ne dégustez-vous pas à votre aise votre plat 
favori, en le laissant engloutir tous les autres? 11 est bien 
plus agréable de courir chacun de son côté, et de causer 
le soir ensemble de ce qu*on a vu le jour chacun à part. 
Pour moi, je n*ai jamais eu de vraie sensation dans un 
musée, que seul. 

Dans la Commission de FAssemblée pour la réforme 
de la loi électorale, on a voulu m*appeler comme auteur 
de la brochure que vous savez ; mais les membres de la 
Droite s'y sont opposés, parce que, philosophiquement, 
je sens trop le fagot. 

ïncore deux leçons, et j'aurai fini aux Beaux-Arts, je 
reprendrai alors ma France contemporaine. 



AU DIRECTEUR DU JOURNAL Le Temps 

Lundi, 5 février 1872 

Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi de soumettre à vos lecteurs une idée 
très simple, et, je crois, utile. Plusieurs personnes à qui 
j'en ai parlé la trouvent opportune et pratique; entre 
autres avantages, elle a ce mérite qu'elle peut êlre 

1. M. Tony Desjardins, architecte en chef de la Ville d Lyon, 
ami de M. Denuelle et son compagnon de voyage en Italie, 
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mise à exécution par chacun de nous dans son petit 
cercle, et sans qu'il lui en coûte rien. 

Il y a quelques mois, dans une petite ville du centre, 
après avoir vu de vieilles architectures, 'j'entre dans un 
café, et je demande un journal ; on m'en apporte un 
radical; j*en demande un autre; on m'en donne un se- 
cond encore plus révolutionnaire. — « N'avez-vous ici 
que des journaux rouges? — Monsieur, on nous envoie 
ceux-là gratis, et cela nous évite de prendre un ahon- 
nement aux autres. » 11 est possible que l'envoi n'ait 
pas continué. Néanmoins ce petit fait et beaucoup 
d'autres analogues que chacun peut observer, sont très 
instructifs; car ils montrent la force de propagande 
qui est propre aux opinions radicales. Étant violentes, 
elles sont contagieuses. L'utopiste, le sectaire, les 
hommes à principes abstraits, les déclassés qui sont 
aigris contre la société, les rêveurs qui ont découvert 
une recette certaine pour étabhr sur la terre la justice 
et le bonheur parfaits, ont besoin de communiquer 
leurs idées ; ils colportent leurs petits livres, ils prêtent 
ou donnent leurs gazettes, et, à la fin, la balance penche 
de leur côté, parce que de l'autre côté il n'y a point de 
contrepoids.... 

Il ne tient qu'à nous de fournir un meilleur pain quo- 
tidien, celui que nous mangeons nous-mêmes, et pour 
cela il suffit de donner nos journaux après que nous les 
avons vus. Chacun de nous reçoit le sien, celui qu'il 
juge le plus sensé, le plus instructif et le plus honnête; 
rien ne l'empêche, après en avoir profilé, d'en faire pro- 
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fiter autrui. Vous tenez à vos opinions, vous souhaitez 
qu'elles recrutent le plus de sympathies qu'il se pourra ; 
par conséquent, faites de la propagande autour de vous, 
et d'ahord dans le cercle le plus étroit et le plus intime, 
parmi ceux qui vivent de votre table et sous votre toit. 
Ce qui se pense à Fanti chambre importe au salon; votre 
domestique est un liomme, un citoyen actif; son vote au 
scrutin compte autant que le vôtre. Il n'est ni humain, 
ni même prudent de le traiter en étranger, en merce- 
naire ; par delà son respect officiel, sa bienveillance in- 
time a du prix. Elle n'est pas difficile à gagner; de petites 
attentions y suffisent, et c'en est une que de lui donner 
régulièrement tous les jours votre journal lu. Non seu- 
lement il sera sensible à cette marque d'intérêt, mais il 
y trouvera une des satisfactions d'amour-propre si chères 
à tout Français : il sentira vaguement qu'on attribue 
quelque importance à son opinion politique, qu'on veut 
être en communauté de lectures avec lui. Au bout de 
six mois, ces lectures auront laissé en lui quelques 
traces, et, à la ville, surtout à la campagne, par les con- 
versations qu'il a journellement avec les fournisseurs, 
avec le jardinier, avec les gens du village, ces traces 
s'imprimeront à leur tour dans d'autres esprits. 

Ceci n'est que le premier pas, il reste une autre pro- 
pagande plus utile encore. Nombre de gens riches ou 
aisés habitent la campagne pendant toute l'année ou pen- 
dant plusieurs mois de l'année, et le grand défaut de notre 
état social, c'est que d'ordinaire ils vivent entre eux ou 
à part comme des plantes exotiques en serre ou sous 
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lUDJquer avec leurs humbles voisins 
' une souscriplton au bureau de bien- 
iclques phrases échangées avec leur 
s personnes reçoivent un journal de 
[ ou trois ; avant de se coucher, elles 
'courus : désonnais ce ne sont plus 
de rebut avec lesquels on allume 
Qpêche de les donner le lendemain, 
lin ils vous sont inutili^s.Un'ya gui^re 
naître d'école puisse, sur son mince 
er les cinquante francs nécessaires 
journal ; souvent le curé ne lit le sien 
i main ou de loin en loin; l'un et 

contents d'avoir gratis une gazette 
bien faite. Je suis môme sûr que dans 
i vie rurale, le curé ne sera pas fâché 
ure intermittente de i'Univers ou du 
lillc d'un accent sinon contraire, du 
lais il y a d'autres moyens de faire 
ement encore votre journal préféré. 
la petite auberge, au cabaret, au café 
llageois viennent passer une heure; 
nal y manque, et le vôtre y régnera 
rouge, vous lui ferez concurrence ; il 
sussions, et les bonnes têtes auront 
arguments qu'elles pourront opposer 
lu lieu. 

droits, il vaut mieux faire son cadeau 
la est aisé. Tous les matins, le bou- 
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langer apporte chez vous le pain do 1$^ maison ; donnez- 
lui le journal pour lui , à charge de le transmettre le 
lendemain à l'épicier, pour être remis le surlendemain 
au boucher, de là au perruquier, puis au menuisier, 
au charron; avertissez ceux-ci du jour où ils pourront 
le réclamer à leur tour. Peu inaporte aux villageois que 
les nouvelles ne soient pas de la première fraîcheur, ils 
liront votre gazette le troisième et le sixième jour avec 
autant d'intérêt que le premier; plusieurs d'entre eux 
la liront jusqu'au bout, et tous en comprendront 
quelque chose. — C'est à vous d'inscrire sur votre liste 
les gens les plus sensés et les plus écoutés de la 
paroisse, ceux dont l'opinion à la longue entraîne l'opi- 
nion des autres, et je ne doute pas qu'au bout de deux 
ou trois années vous ne retrouviez dans les votes plus 
nombreux et plus sensés de votre commune, l'action 
lente, l'infiltration sûre de votre journal. 

Par les mêmes motifs chaque manufacturier, chaque 
industriel, surtout en province, doit donner son journal 
à ses contremaîtres, à ses chefs d'atelier. Presque tout 
homme qui en emploie d'autres, depuis le propriétaire 
et le négociant jusqu'au notaire et au banquier, peu- 
vent, avec du tact, trouver l'emploi utile de leur gazette 
lue auprès de leurs fermiers, de leurs clercs, de leurs 
commis. Dans les bourgs et dans les petites villes, il 
faudrait procéder un peu autrement. Sept ou huit per- 
sonnes pourraient s'entendre pour faire cette distribu- 
tion à bon escient, et pour éviter les doubles emplois. 
Dans une petite ville on sait très bien les tenants, les 
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ce d'un chacun ; les sept ou huit 
is que j'indiquais n'auraient pas 
auberges ou caTésoù ils devraient 
B s'adjoignaient certains hommes 
plus rapprochés de la classe igno- 
mètre, le vérificateur des poids et 
e, ils pourraient encore agir avec 
toute association, toute réunion 
it ensemble une même chose, est 
, Ils apprennent à se connaître les 
islmiseht mutuellement, ils con- 
îmaraderie que produit toujours 
wmmun ; ils s'adoucissent les uns 
ieu de s'aigrir par la défiance et 
et Utile Tiartout et serait plus que 
«", «ni'éh seulement les classes, 
ont réparés, oii, sauf la proche 
mis anciens, personne ne tient à 
imcs ne se touchent que par les 
et de la politesse banale. — Peut- 
le temps, des associations volon- 
qu'on vient de nommer devien- 
on y trouverait des gens disposés 
;nt leur journal, mais même un 
avec quelques francs par an, on 
irnal hors de la ville par la poste 
une hste dressée; nous deman- 

- jisiralion des postes ces timbres 

de circulation qui, en Angleterre, coûtent deux sous et 
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envoient tour à tour le môme numéro du Times dans huit 
ou dix auberges de village. Peut-être même enfin, 
parmi les hommes de bonne volonté, quelques hommes 
de meilleure volonté auraient l'idée de répandre gratui- 
tement dans toutes les auberges et tous les lieux de 
réunion populaire, quelque journal du dimanche spé- 
cial et renfermant, outre les nouvelles de la semaine, un 
choix d'articles, et, en outre des renseignements appro- 
priés, des dialogues de Basliat, des biographies comme 
celles de Franklin et de Stephenson, et autres docu- 
ments utiles; si ce journal n'existait pas, on pourrait le 
créer et le composer avec des extraits des meilleures 
bibliothèques populaires. N'allons pas si loin : en toute 
chose le commencement est le plus difficile ; mais ce 
sera déjà un commeuceflaent bien beau et bien gros 
d'avenir, si quelques milliers 4e personnes en France 
veulent s'entendre pour donner à leurs voisins plus igno- 
rants et plus pauvres le journal de la veille, dont elles 
n'ont que faire, et qu'elles jettent au rebut avec les 
vieux papiers. 



AU DIRECTEUR DU Joumol dcs Débais^, 

9 février 1872 

Monsieur le Directeur, 
Il faut que d'ici à deux ans nous payions o mil- 

1. La direction des Débats a fait précéder cette lettre de quel- 
ques lignes de restrictions dont voici la principale : c M. laine 



iemi; il le faut, car 

I nous avons la baïoDiiette sur la gorge, ei, si nous ne 

*i^ sommes pas préis aux échéances, la baionncllc s'enron- 

cera. — Pour fournir cette énorme rançon, deui sortes 

"■ , de moyens sont proposés, et font appel à des senlî- 

ments très diiïérenls : 

Le premier est l'emprunt ordinaire. Il se présente 
sous diverses formes; si on laisse de côté celles qui 
emploipnt la conirainle, il n'en reste qu'une : l'émission 
de rentes par souscription publique, comme on l'a fait 
au mois de juillet de l'an dernier. C'est aux financiers, 
aux hommes d'État, au gouvernement, d'en examiner le 
taux probable et les détails. Il est certain qu'elle sera effi- 
cace, car, l'an dernier, au lieu de 2 milliards qu'on lui 
demandait, elle a oiïert 4 milliards 800 millions. Il n'est 
pas moins certain qu'elle sera seule efficace, et que les 
offrandes volontaires ne fourniront' jamais une somme 
qui puisse dispenser d'y avoir recours. Sur ce point, il 
ne faut pas nous faire d'illusions; la taxe volontaire 
peut procurer des millions, mais jamais des milliards ; 
en Italie, dans un cas semblable, elle a donné 7 mil- 



conscille l'afTicIjage des listes, autrement dit l'emploi d'une pres- 
siuQ morale, qui rende en quelque sorte la souscription oblïga- 
lûire. On pourrait souieiiir que la souscription, telle que H. Taine 
voudrait l'organiser, ne serait autre chose qu'un impftt sur le 
revenu, déguisé et moins acceptable peut-Cli'e qu'un incomc-tax 
francliemctit établi. En elTel, s'il est équitable que tout le monde 
s'impose des sacriflces pour la libération du territoire, pourquoi 
les contribuables les moins dignes d'intc'i'r?!, — nousvoulons parler 
de ceux sur lesquels la pression morale demeurerait sans inllu- 
euce — en seraient-ils exempts?... i 
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lions de francs; aux Étals-Unis, où l'esprit public est si 
fort, 5 ou 6 millions de dollars. Quand même la 
nécessité plus urgente et le caractère plus enthousiaste 
rendraient chez nous Télan plus fort, la distance entre 
la somme offerte et la somme qu*il faut payer resterait 
déplorable. Ceux qui ont beaucoup d'espérance espè- 
rent 500 millions; supposons que la contribution 
spontanée les promette et même les verse, nous aurons 
encore près de 5 milliards à payer. A cet égard les 
chiffres sont inexorables ; nos hommes d'Etat le savent, 
et très certainement, pendant qu'ils laissent s'étabUr la 
contribution volontaire, ils songent à l'emprunt, au 
procédé pratique, seul capable de fournir les milUards 



exiges. 



Ce n'est pas à dire qu'il faille renoncer à la contribu- 
tion volontaire. Tout au rebours, elle doit être main- 
tenue, surtout à présent qu'elle est lancée, et la raison 
en est qu'elle a deux grands avantages : l'un moral et 
l'autre financier. — L'avantage moral est le bon effet 
qu'elle aura sur l'opinion. Si nous donnons beaucoup, 
l'Europe en conclura que les Français aiment la France, 
qu'ils peuvent et veulent faire des sacrifices pour elle, 
qu'il y a chez nous non seulement de l'argent, mais du 
patriotisme. Qu'il y ait de l'argent, et même de la con- 
fiance, le dernier emprunt l'a prouvé; mais il n'a pas 
prouvé autre chose; ceux qui ont acheté de la rente 
à 82 francs songeaient à faire un bon placement, 
et non à racheter leur pays. Cent francs versés gratui- 
tement à la caisse du Comilc central pour la contribu- 



lion patriotique indiquent plus do cœur et d'esprit public 
qu'un million déposé chez l'agent do change pour aciieter 
les rentes du prochain emprunt. Or, l'essentiel en ce 
ntoiuent, c'est de montrer aux étrangers que les Fran- 
çais tiennent à la France ; il n'y a pas do meilleur moyen 
poiir être ménagé et respecté. Un journal allemand 
disait dernièrement que cette taxe spontanée, si elle est 
ODiverselio ot grande, sera « une défaite morale » pour 
la Prusse. Cela est vrai ; car alors il sera admis de tous, 
même de la Prusse, que les trente-sii miUions de Fran- 
çais ne sont pas un troupeau qui marche au hasard sous 
un pâtre de rencontre, et que les pillards de grand 
cliemin peuvent à volonté tondre ou se partager ; on 
verra qu'ait besoin le troupeau sait de lui-même se 
ranger en ligne, présenter les cornes. Ce n'est pas 
I l'égoîsme », comme disent les Allemands, qui nous 
rend faibles; c'est l'habilude de nous laisser conduire 
par autrui, d'attendre le signal et la voix du chef. Sitôt 
que nous voudrons nous entendre, agir de concert et 
par notre propre initiative, nous serons forts. — Voilà 
encore un des avantages moraux de la contribution 
volontaire : elle est une action personnelle et concertée, 
un premier pas vers le gouvernement do soi par soi- 
même; elle propose un but commun à des milliers 
d'individus; elle les rapproche par des comités et des 
correspondances; elle leur fait traverser les divers 
tâtonnemenis par lesquels on s'exerce dans l'art de 
a'associer ; elle leur enseigne cet art et les prépare ainsi 
& ta vie publique. Aujourd'hui, en France, toute œuvre 
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qui groupe ensemble plusieurs hommes est une bonne 
œuvre, d*autant meilleure qu'elle les groupe par un 
motif plus désintéressé. 

H faut donc laisser distinctes et faire marcher de 
front les deux entreprises : l'une qui est l'emprunt par 
l'État, l'autre qui est la contribution volontaire; l'une 
publique, officielle, fondée sur l'intérêt privé, sur 
l'appât du gain, sur le désir de bien placer son argent ; 
l'autre individuelle, libre, fondée sur le patriotisme et 
sur la volonté de délivrer le pays. Aucune d'elles ne 
fera tort à l'autre; au contraire, la seconde, si on rem- 
ploie bien, sera singulièrement utile à la première ; et 
c'est ici qu'à côté de l'avantage moral apparaît l'avan- 
tage financier. L'emploi de notre offrande est tout 
indiqué; insuffisante pour payer les Allemands, elle 
suffit pour sauver nos finances, et c'est sur ce point que 
je sollicite avec déférence toute l'attention du Comité 
central. — A mon sens, la contribution volontaire doit 
servir, au fur et à mesure qu'elle sera versée, à amortir 
la dette contractée envers les Prussiens, Voilà un but 
précis; si on l'accepte, qu'on le dise tout haut; cha- 
cun alors saura exactement l'emploi de son offrande. 
11 ne la considérera plus comme un simple appoint 
destiné à parfaire, peut-être inutilement, la masse des 
millions qu'il va falloir demander à l'emprunt. Au 
contraire, pour peu qu'il réfléchisse, il comprendra 
que cette contribution, maigre et de médiocre effet 
si elle n'est qu'un appoint, pourra rendre au pays le 
plus sûr et le plus grand service, si elle est affectée 
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expressément et uniquement à raraorlisseraent dont 
nous parlons. 

En effet, supposez qu'elle monte à 500 millions 
de francs par an pendant trois ans, échelonnés par ver- 
sements mensuels. Cela fait 25 millions par mois 
employés à l'amortissement, à peu près la somme que 
les Américains emploient chaque mois au rachat de 
leur dette. Or, grâce à ce rachat mensuel, la dette 
américaine est maintenant au pair; par conséquent, il 
y a lieu de croire que, grâce à un amortissement égal, 
la rente française monterait pareillement au pair. 

D'où il arriverait qu'au lieu d'emprunter à 90 francs, 
ou même à 88 francs, les 5 milliards que nous devons 
payer à l'Allemagne, nous pourrions les emprunter à 
100 francs. A ce taux, la quantité de rentes émises 
serait diminuée de plus de 500 millions. Ce serait donc 
500 raillions de moins dans notre dette future, 500 mil- 
lions d'épargne, 500 millions de bénéfice net. Ainsi, 
quiconque donnerait 100 francs ferait gagner à la 
France 100 autres francs par delà son offrande; de fait 
cette offrande serait doublée par son emploi. Cela vaut 
la peine qu'on le dise et le répète; car les gens ne 
consentent à donner que lorsqu'ils voient d'avance avec 
certitude l'effet et l'efficacité de leurs dons. 

Suivons maintenant le détail de l'opération et de ses 
chances. Il me semble d'abord que les comités devraient 
fixer un chiffre précis, un minimum, d'après lequel 
chacun se taxerait lui-même. Sinon l'offrande sera tout 
arbitraire et dans ce cas les suggestions de l'intérêt 
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personnel sont toujours plus fortes. Au contraire, le 
chiffre une fois admis, bien des gens, par conscience, 
honneur ou respect humain, se feront un scrupule de 
rester au-dessous. Prenons celui qui a été adopté déjà 
par plusieurs administrations, par divers ateliers, par 
quelques écoles et qui est à la portée de toutes les 
bourses, même des plus minces, c'est-à-dire un jour 
par mois de salaire, revenus ou bénéfices, en d'autres 
termes, un trentième du revenu annuel, quelle qu'en 
soit la source. Un journalier, un domestique peut, sans 
trop d'efforts, faire ce sacrifice aussi bien que le plus 
riche capitaliste, et le plus grand industriel. 

M. Thiers évaluait à 15 ou 16 milliards par an le 
revenu total de la France, et plusieurs économistes que 
j'ai consultés jugent que ce chiffre n'est pas très loin de 
la vérité. Le trentième de ce revenu fait 500 millions; 
réduisons-les à 300 ; avec de la bonne volonté on peut 
les avoir, et c'est là justement la somme qui, échelonnée 
en versements mensuels, fournirait chaque mois 25 mil- 
lions à l'amortissement dont on a parlé. Quant aux 
moyens, divisons, à l'exemple de Nancy, la souscription 
en deux étapes : la première dans laquelle les 
souscripteurs ne s'engageront que si la souscription 
atteint tel chiffre; la seconde dans laquelle ils s'enga- 
geront tout à fait. A chacune de ces deux étapes pro- 
cédons par paroisses et par communes, par quartiers et 
môme par rues ; presque toutes les sociétés et associa- 
tions de France, beaucoup de conseils municipaux, 
beaucoup de curés, avec la permission déjà donnée de 
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aideroni; en outre, tout parti- 
d'aulres, négociants, industriels, 
ropriétaires de campagne, pour- 
leur nom et de leur oFTrande, 
subordonnés et par là provoquer 
Ici r amour-propre et le respect 
les auxiliaires du patriotisme; il 
une sache le chilTre des engagu- 
nuels de sa voisine, que chaque 
liifre de l'engagement annuel ou 
qu'il puisse l'estimer, l'honorer, 
le tenir en mince estime. — A cet 
t nécessaires : l'une est que dans 
haque église, la liste de tous les 
, et en regard de chaque nom, le 
tion, grande, petite ou nulle; la 
ue journal de province publie 
liste des communes de son arron- 
ird de chacune le chiffre de sa 
letite ou nulle. Soyez sûrs que le 
la ville, les gens de la commune 
les yeux devant ceux des autres 
, au cabaret, le paysan qui aura 
sera honteux devant son voisin, 
' par mois de salaire ; que le pro- 
rouvera mal à l'aise devant son 
iques, s'il a tenu sa bourse close 
petits gains ils faisaient œuvre 
de bons Français. — Encore un mot : que dans chaque 
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diocèse l'évoque autorise ou même invile ses curés à 
prêcher sur ce sujet le dimanche. La plus grande partie 
de leur auditoire consiste en femmes; ce sont elles qui, 
dans chaque petit ménage, tiennent la bourse, et la 
chaire dans chaque village est le seul endroit d'où 
descend la parole publique. — Après avoir regardé long- 
temps et de près l'histoire et les mœurs de la France, 
je crois que parmi les nations, il n'y en a point qui 
aient plus de cœur; seulement, par l'effet ancien des 
institutions politiques, cette générosité native ne sait 
pas s'employer dans les affaires publiques, et, par un 
trait particulier du tempérament national, elle n'est 
jamais accompagnée de sang-froid; il faut au Français 
de l'excitation, un élan, la contagion des émotions 
environnantes, l'émulation, l'idée des regards fixés sur 
lui. La France ressemble à un soldat qui, à l'ordinaire, 
s'amuse, paresse, plaisante et gronde contre son officier, 
mais qui, au feu et sous les yeux de ses camarades, est 
capable de dévouements subits, imprévus et sans limites. 
Personne ne sait ce qu'il adviendra de cette contribution 
volontaire; mais il n'est pas impossible qu'à un moment 
donné, la France y aille tout entière et d'un clan, 
comme au feu. 
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A M. ALEXANDRE DENUELLE 

2i février 1872 

Mon cher pore, 

.... L'avenir politique est très noir; j'ai diné hier 
avec mes amis chez Brébant*, on s'attend à un complot 
bonapat'tiste ; c'est pour cela que la Droite et le Centre 
essayent de s'unir par un manifeste précis. Dans ces 
conditions, le danger d'ici à deux mois est la guerre 
civile entre deux fractions de l'armée, ce qui nous 
mettrait dans l'état de l'Espagne ou du Mexique. Peut- 
jL»tre essaiera-t-on de nommer le duc d'Aumale vice- 
président sous M. Thiers, pour avoir un chef titré .qui 
monte à cheval en cas d'un nouveau Boulogne ou Stras- 
bourg bonapartiste. — C'est désolant ; le statu quo, s'il 
pouvait durer, ferait l'éducation libérale et parlemen- 
taire du pays. Mais en ce moment personne ne peut rien 
prévoir. — C'est en partie pour cela que je voudrais 
voir ces propriétés qu'on m'offre en Savoie. D'ailleurs 
mon cours est fini; avant de me jeter à plein corps 
dans mon futur livre, je voudrais faire ce voyage; le 
temps est doux et charmant. Si M. Desjardins est pressé, 
ne pouvez-vous le laisser partir, rester à Venise, et 
dessiner là tout à loisir? C'est la ville du repos et de la 
liberté intellectuelle; vous auriez plaisir à travailler 

4. L'ancien dîner Sainte-Beuve s'était transporté du restaurant 
Magny au restaurant Brébant* 
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seul et d'arrache-pied. Je me sauve à la bibliothèque, 
où je recommence mes lectures. 



A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 24 mars 1872 

M. Thiers a fait ajourner indéfiniment les interpella- 
lions de Mgr Dupanloup, vous en sentirez le contre-coup 
dans les journaux italiens *. 

Je suis accablé de lettres à écrire, de demandes 
d'articles, etc. Quand pourrai-je avoir enfin la tête libre 
H me livrer à mon ouvrage? Je travaille la plus grande 
partie de la journée, la mise en train est pénible. Les 
idées ne poussent plus précises et ordonnées comme 
des gerbes. Mon esprit a vagabondé, il n'a plus la dis- 
cipline rigide qui lui permettait tout de suite de trouver 
l'ordre et l'architecture des idées. Cependant, plus j'y 
pense, plus mon petit plan provisoire me paraît devoir 
être définitif. 

Article sur un Séjour en France dans la revue litté- 
raire de Germer Baillière, par un nommé Loiret, qui 
croit à la Révolution comme les catholiques à l'église, 
et trouve que j'ai fait presque une mauvaise action. 11 
affirme que ce livre ne peut être l'ouvrage d'une femme, 
que c'est une grande calomnie commandée et payée par 

1. Madame Taine avait rejoint son père en Italie* 
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M. Pitt. — Mon prochain livre sera singulier, très anti- 
clérical et très anti-révolutionnaire ; on va me tomber 
dessus des deux côtés; mais j'ai bon dos.... 



A MADAME II. TAINE 

Châtenay, 31 mars 1872, jour de Pâques 

B. a appris par une voie sûre, et que je ne puis vous 
indiquer par lettre, la conclusion du traité entre l'Italie 
et la Prusse. C'est une alliance offensive et défensive 
contre la France, au cas où elle voudrait intervenir pour 
le pape, avec perte pour elle, en cas de défaite, du 
comté de Nice et même de la Savoie. Cela est grave et 
triste, mais aura peut-être l'avantage de mettre du 
plomb dans la tête delà Droite, au cas où elle arriverait 
au pouvoir. Il parait que l'avènement des d'Orléans 
est aussi redouté en Italie que celui du comte de Cham- 
bord. Dans une réponse au prince Napoléon, il y a 
quatre ou cinq ans, le duc d'Âumale a dit qu'il fallait 
maintenir le pouvoir temporel du pape. — J'espère pour- 
tant que tous les partis finiront par comprendre que 
pendant dix ans la France doit faire le mort. 

J'ai porté hier les journaux à l'instituteur; il en est 
fort reconnaissant. Nous avons renvoyé la pétition pour 
l'instruction obligatoire au Temps y avec une douzaine 
de signatures. 

J'ai relu tous ces jours ci, et par grosses masses, dans 
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Voltaire, Montesquieu et Rousseau. — Ce sont de bien 
grands inventeurs, des génies; quelle distance entre 
eux et les tristes demi-sots, demi-fous de la Révolu- 
tion ! 

Je reçois « from tlie American Institute of architects » 
un brevet de membre honoraire. Si cela continue, ce 
sera drôle ; vous savez que je suis déjà docteur en droit 
civil de l'Université d'Oxford. J'ai reçu un autre envoi* 
américain, non moins flalteur et plus étonnant; mais 
il faut que j'aille à Paris pour savoir s'il est sérieux ; je 
vous en parlerai ensuite. 

J'ai passé mon jour de Pâques seul avec mes livres; je 
mériterais l'épitaplie de la dame romaine : « elle resta 
au logis et fila de la laine ». J'ai lu de la géométrie 
analytique et un roman de George Sand; j'ai fait un 
assez bon pas dans l'étude détaillée de mon premier 
chapitre. — Une lettre de M. Rae', avec un exemplaire 
de sa traduction des Notes sur V Angleterre; la préface 
est très aimable pour moi, et je vois que la publication 
du livre dans le Daily news a été une réclame énorme 
pour l'Inde, l'Australie, le Canada, les États-Unis, etc. 
Il a corrigé et amplifié ce qui regardait Paradol, mais 
il continue à être froid pour About. Les grâces fines, 
charmantes, gaies de ce style lui sont invisibles. 

J'ai déchiffré Roméo et Juliette de Gounod; c'est com- 
pliqué et pas toujours distingué. 

1. Un envoi d'argent bénévole de l'éditeur. 

2. Voir p. 161. 



Gliatcnay, 3 aTril 1S73 
j'ai vu dans la rue 
arcey, M. Templier, 
va beaucoup mieux, 

le mot de Clément 
ir d'avoir toutes les 

i séjour en France. 
re le numéro du ca- 
e pour une seconda 
e la bibliothèque fût 
cinq volumes dont 

^acquelein *, me re- 

'ante avait collaboré 
frand'mère, la mar- 
s parlé d'après une 
ïme, mais je ne puis 

! passerai à Paris h 
m. En ce moment je 

H-188Ï. 

ir politique au Journal 
des Débatt. 

3. Voir page 244. 

4. Julien-Marie-Gaslon du Veyrier, marquis te la Rocliejacque- 
Icin, député des Deux-Sèvres (183MSQ7J. 
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ne puis composer, écrire, soit que j'aie la tête fatiguée, 
soit que le sujet soit trop difficile à embrasser. En tout 
cas, je suis dans une époque de stérilité qui me 'con- 
trarie et m'afflige fort. Rien n*est pire que le sentiment 
de son impuissance. 

D'après ce que j'entends dire, la tension est moindre 
en politique ; il ne paraît pas qu'il y ait de complot ou 
insurrection sous roche. Toutes les tentatives pour abou- 
tir ayant échoué, on paraît s'accommoder à échéance 
indéfinie du provisoire actuel, et le budget semble 
en équilibre; pourtant les fonds restent bien bas. 



A M. CHARLES RITTEU* 

Châtenay, 1* mai 1872 
Monsieur, 

Le volume que vous voulez bien m'annoncer ne m'est 
pas parvenu ici. Hier, à Paris, il n'était point non plus 
à mon domicile. J'espère cependant que l'éditeur finira 
par ne pas oublier votre ordre. Laissez-moi d'avance 
vous en remercier. La préface de M. Renan dans les 
Débats m'a donné grande envie de lire ce recueil. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que la conduite politique 
de M. Strauss * et ses déclamations contre la France ne 

1. M. Charles Ritter, professeur à l'Université de Genève. 

2. Strauss (le docteur David-Frédéric), 1808-4874, le célèbre 
auteur de la Vie de Jésus. 



normale de Uuny. Tous ces jeunes gens reçoivent une 
éducation de Uiëoricieus, de feuilletonistes scientifiques, 
pt manquent de débouchés à la sortie. Aussi sont-ils 
tous radicaux et socialistes : « Trop de galons, place à 

1 SI. E.*E,-H. Hsscart, physicien, membre de l'Inalilul. 
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l'ouvrier aux bras nus », voilà une formule trouvée sur 
leurs cahiers; de plus principes abstraits, théories tran- 
chantes à la façon de 93 sur toutes les questions de 
morale et de politique. — A Bordeaux, le préfet a fait 
jouer d'autorité Rabagas^ quatre fois. On n*a pas entendu 
une seule parole des acteurs ; ils ouvraient la bouche 
et remuaient les bras comme des personnages muets, et 
semblaient des mimes, tant le tumulte des sifflets était 
formidable. Le premier soir, dans un seul bazar, on en 
avait acheté 800. Le quatrième soir, on a cassé le 
lustre et démoli les banquettes. Bordeaux est tout 
gambettiste; cela convient juste à des têtes méridio- 
nales. Mon impression est qu'en France, depuis un an, 
deux choses sont en progrès marqué, le radicalisme et 
le cléricalisme. Entre les deux, pas de place pour les 
libéraux modérés. 



A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 9 août 4872 

Hier distribution des prix assez gentille aux filles et ^ 
aux garçons ; j'ai fait un petit discours sur la nouvelle 
bibliothèque de prêts*. C'était sous une tente, et il 
pleuvait; de sorte que, comme l'illustre Gambetta, 
j'avais grand'peine à vaincre le bruit des éléments. 



1. Pièce politique de M. Victorien Sardou. 

2. Cette bibliothèque communale venait de se fonder à Chàtenay 
sur l'initiative de M. Tainc. 



issant de loin en 
uf pour la faculté 
cmoires (Weber, 
k Paris et eu pro- 

',e M. Tliiers plus 
ine grande partie 
e ralliera à lui ûI 
aisser cette place 
sent qu'il faut le 
s ans, jusqu'à ce 

consorts, puis le 
lura vingt ans, et 
loint. 

a, de Miss Burney, 
st bien plat et un 
lis d'avenir lilté- 
lout de cent ans, 
e de son auteur. 

celui-là est bien 
: mœurs et dans 
très peintures du 
•s convenances et 
lit, le fonds était 
pas lu ces sortes 
le savoir combien 
U n'y avait alors 

trangers que sur 
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nous; la parole et l'instruction appliquées à notre 
caractère n'ont pas d'influence ; la nature et la passion 
ne se laissent pas entamer. — Si je réussis à écrire mon 
livre, il sera peut-être lu, mais il restera inutile. Mallet 
du Pan, Rivarol, Malouet, avec tout le talent, l'autorité, 
la publicité nécessaires, ont prophétisé juste à chaque 
pas nouveau de la Révolution, mais en vain. — Et 
trente ans après, la légende s'est faite aussi fausse que 
la Révolution avait été funeste. — En politique et en 
morale, nous ne jugeons que d'après nos passions et 
nos intérêts du moment, et nous ne croyons que ce qu'il 
nous est agréable de croire. 



A ERNEST RENAN 

LagnyS 6 septembre 1872 
Mon cher Renan, 

Je n'ai pas eu l'occasion de vous voir depuis plusieurs 
mois. J'ai voyagé, et comme je suis toujours souflrant 
de la tête, je suis à Lagny, occupé à faire le remède qui 
me réussit le mieux (les bains froids). Me voilà donc 
obligé de vous écrire pour vous rappeler votre trop 
aimable promesse de 1870, à propos de V Intelligence, 
On en avait vendu en trois mois une édition et demie. 

1. M. Taine était en yillégiature chez son oncle, M. Bezanson. 
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La guerre et la politique ont enrayé l'écoulement, et le 
compte d'Hachette, que je reçois avant-iiier, me montre 
fjue la demi-édition restante demeure en magasin. — Je 
vous ai lu mes additions, j'en ai fait beaucoup d'autres; 
TOUS savez combien je désire publier une troisième édi- 
tion complèle; je suis comme un sculpteur qui, regardant 
sa statue, découvre qu'il a oublié d'acbever le pied 
droit; il souhaite ardemment la ravoir et finir ce pied. 
— Votre article aux Débats remettra le livre en mouve- 
ment et me permettra d'achever ma pauvre statue.... 
Songez que le plaisir de se corriger et de s'achever est 
le plus grand de tous. 

J'ai lu beaucoup, depuis deux ans, sur la Révolution 
et le premier Empire. — J'arrive tout à fait à vos idées 
sur ce sujet. 

A vous. 



Lagiif, 9 septembre 
Mon cher Renan, puisque vous m'offrez une colonne, 
je l'accepte de bien grand cœur; j'aime mieuit une 
colonne de vous qu'un article de tout autre. 

Je sais que vous ne vous occupez pas de psychologie; 
mais vous avez eu la bonté de me dire que V IntelUgetice 
avait modifié vos vues sur ce sujet, et qu'après avoir 
dédaigné les classifications verbales des théories cou- 
rantes, vous étiez disposé maintenant à reconnaître 
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quelque importance à ces études. Cela 
ment, et si vous persistez dans cette 
clianné de la voir exprimer par vous. 

La nouveauté du livre est : 

i' Dans les documents employés, obse 
fous et les enfanls, expériences pathologi 
logiques, trame continue de pelils faits 

2' Dans la suppression généi-ale des en 
vieux idéologues comme des spirttuali 
rains, à savoir les forces, les facultés, et 
remplacement par les seules choses posi 
à savoir les faits et événements inlernes. 

5> Dans les conclusions métapliysiq 
n'étant plus conçu que comme une sèrit 
et tous les événements de la nature t 
formes diverses de la pensée, à divers d€ 
cations dont lapins simple est le mouve 

Je laisse de câté ce qui est spécial i 
psychologues proprement dits, à savoii 
signes, des images, de la perception ej 
mémoire, et des axiomes a priori. — ( 
seul a quelque intérêt pour vous; car s 
je présente est vraie, il n'y a plus rien 
votre cher Kont (vous savez que toute s 
de ce fait qu'il y a des jugementi synlhé 
or, j'ai lâché de prouver pièce h pièce qi 
jugements analytiques, dans lesquels 1 
d'une façon latente). 

Les bains me refont; en voici vingt 
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, des dieui; cela fait penser à 

l'Olympe d'Homère. 

Merci et à vous. 



Lagny, 11 septembre lS'-2 

Je flâne toujours. Je Us les articles de Sainte-Deuve 
sur le ïviii' siècle, la Révolution, 1 époque moderne; 
cela s'accorde avec mes précédentes lectures; mais la 
mémoire est languissante comme le reste; je n'ai plus 
l'ancienne vivacité d'impression; cependant, dans cetle 
tranquillité, je vois mieux l'ensemble. 

Je ferai en revenant l'étude sur Stendhal ' , qui est 
plus facile. Je recalerai l'exécution de mou gros livre; 
probablement aussi je n'ai pas encore assez lu. Les 
notes de Sainte-Beuve m'indiquent de nouveaus docu- 
ments; j'en profiterai d'autant mieux que je retrouverai 
peut-être ma fraîcheur intellectuelle. 

Je lis aussi le manuscrit du baron Percy *. - ■ Je vois 

t. H. Taine arait depuis longtemps le désir de faire une étude 
complète sur Stendhal, et c'est avec celte arrière-pensée qu'il 
avait retranché des E$saii de Critique et ttHiiloire, à partir de 
la 3* édition, l'article sur Rou^e et Noir qu'il jugeait insurtisanf. 

2. Les Mémairea du baron Percy, chirurgien des armées impé- 
riales, avaient été légués à ses neveui, voisins et amis de H. Êe- 
ianson, à Lagn; : ceux-ci n'y attachaient pas d'importance et les 
avaient en partie détruits. H. Taine leur en révéla l'intéi'êl et 
tauva probablement ainsi le reste des précieux cahiers qui 
viennent d'être publiés à la librairie Pion. 




208 CORRESPONDANCE 

avec chagrin que nos soldats en 1807 (léna), en i808 
(Espagne) ont été aussi pillards que les Prussiens, aussi 
brutaux, et plus ivrognes. — Ils ne volaient pas métho- 
diquement, pour économiser et envoyer chez eux; mais 
ils gaspillaient horriblement et détruisaient en gamins; 
dès 1807, à Eylau, à Friedland, ils volaient les blessés, 
ils se dépouillaient les uns les autres; la brute égoïste 
faisait irruption. Quelles horreurs que ces guerres de 
l'Empire, vues de près, pour les vainqueurs comme 
pour les vaincus! On n'a commencé à les admirer que 
vers 1850, lorsqu'on a cessé d'en voir le détail, et 
qu'on n'a plus aperçu que de loin les grandes masses, 
les effets d'ensemble, la stratégie. 

Un trait curieux à noter, d'espèce différente: hier j'ai 
retrouvé un négociant belge établi depuis dix ans à 
Paris; il a vécu longtemps en Hollande, et m'a rendu le 
service, il y a six ans, de me traduire pour mon cours 
quelques pages de vieux flamand. — J'ai contrôlé par 
lui l'article dont je vous parlais sur la Hollande. — Les 
servantes ont de soixante à cent florins par an, et sont 
très laborieuses, très régulières de mœurs pendant 
toute l'année, sauf deux ou trois jours en septembre. 
A ce moment on leur donne les étrennes de la 
kermesse, environ dix florins. H en arrive alors de tous 
les environs et toute la journée; à Amsterdam, par 
exemple, sur toutes les places, au marché, chez les 
marchands de crêpes, c'est une kermesse comme celle 
de Rubens, presque publique et tout à fait débordée; 
elles choisissent la figure qui leur convient et payent 
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tout, puis rentrent dans leurs onze mois trois quarts de 
travail et de décence. 



A MADAME H. TAINE 

Lagny, 17 septembre 1S72 

J'ai lu les douze ou treize cahiers du chirurgien 
Percy. Les sentiments que laissait la guerre ne ressem- 
blaient pas à ceux d'aujourd'hui. Après Friedland et 
Tilsitt, non seulement les empereurs et le roi de Prusse 
se visitent et s'embrassent, mais les officiers français 
donnent un grand dîner sous des tentes aux officiers 
russes et prussiens; et, ce qui est plus étonnant, des 
soldats français font un vaste repas dans une prairie 
avec les soldats des deux autres nations; on trinque, 
on s'enivre, et point de querelles, de haine ; c'est comme 
le festin terminal d'une joute courtoise. A cette époque 
encore, la guerre ne se faisait point entre les nations, 
mais entre les princes; c'est à partir de 1808 en 
Espagne, 1809 en Allemagne, 1812 en Russie, que les 
passions populaires se sont allumées. 

L'empereur, dit Percy, témoin oculaire, a « un corps 
et une âme de fer », toujours à cheval et au galop, par 
tous les temps, bivouaquant, travaillant comme dix 
hommes, jamais fatigué ni malade. La confiance en 
lui, l'admiration sont absolues. Mais le soldat est bien 
las après Eylau; la nostalgie prend tout le monde. — 

h. TAINE. — CORRESPONDANCE. HI. 14 
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La croix était alors un aiguillon tout- 
sentiment du corps, la gloire du régiti 
rurgie, étaient les mobiles. 



A GEORGES BRANDES 

Paris, 
Mon cher Monsieur Brandës, 
C'est moi qui vous demande pardon; 
livre' et votre lettre, il ya six semaines 
revenir à Paris; mais il m'a fallu emmé 
j'ai passé chaque journée aux Archives 
correspondance manuscrite des ministrt 
administrateurs, gouverneurs, intendi 
danis militaires, otTiciers municipaux, 
jusqu'à 1793 et au delà. Chaque soir, j' 
je différais toujours d'écrire. Je vous „. ._ _. ^. .._ 
m'étonne pas de votre succès. Même dans la traduction 
allemande, je sens le mouvement du style, le naturel 
de la conversation, la force et la vivacité de la convic- 
tion. Mais chez nous, la position est tout autre; vous 
combattez pour l'émancipation de l'esprit contre le for- 
malisme orthodoxe et inerte ; en France, quoique les 
cléricaux ne valent rien, les radicaux sont pires, triant 
aussi bétes et plus violents. 

1, l« 1" volume dei Grands 
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Recevez toutes mes félicitations; ma seule prière est 
que vous ne vous engagiez qu'à demi ; il ne faut jamais 
verser tout entier d'un seul côté ; car des deux côtés 
il y a une ornière. 

Je n'ai guère de renseignements à vous fournir pour 
la question que vous me faites. Le petit morceau de 
Sainte-Beuve auquel vous faites allusion est le plus 
instructif. La littérature de la Restauration en France 
a peu emprunté à FAUemagne ; on ne savait pas Talle- 
mand ; on a plutôt étudié les Anglais ; en somme, ce 
mouvement a été très spontané et très original; il est 
indépendant du mouvement analogue et antérieur de 
l'Allemagne. Les premiers qui, chez nous, aient étudié 
et lu véritablement (ou à peu près) l'allemand sont 
Gérard de Nerval, traducteur de Faust, et Pliilarète 
Cliasles (nombreux articles); la langue, la structure 
des phrases, la terjninologie abstraite, l'absence de 
déduction rectiligne nous sont antipathiques ; de temps 
en temps un ouvrage isolé, Niebuhr, Herder, Kant, 
Beck était traduit; quelques curieux ou spécialistes le 
lisaient; mais il n'avait pas d'action, e public ne se 
l'assimilait pas. Renan et Heine sont vraiment les pre- 
miers qui aient introduit chez nous des idées allemandes, 
l'un par ses remaniements originaux et son style exquis, 
l'autre par sa clarté plastique et son esprit de démon 
malade. Joseph de Maistre a su l'allemand, mais tard, 
et je ne crois pas qu'il ait beaucoup emprunté aux 
idées allemandes; de même Tocque ville à la fin de sa 
vie; c'a été pour lui un complément d'éducation, non 
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une éducation . M. Guizot l'a su jeune et s'en est servi 
pour son histoire de la Civilisation en France et en 
Europe; il a notamment beaucoup étudié Savigny ; mais 
l'influeace de TAllemagne sur sa façon de penser a été 
faible ; il me disait il y a trois ans que, depuis Ottfried 
MùUer, toutes les théories historiques des AllemancU, 
par exemple Thistoire de Mommsen, étaient de la fan- 
taisie, des thèses a priori construites par des gavants 
de cabinet; son tour d'esprit est tout anglais. 

Vous pouvez, je crois, poser en règle générale que 
jusqu'ici, sauf une ou deux exceptions, les Français 
n'ont rien tiré de TAllemagne; la distance des deux 
formes d'esprit est trop grande, surtout en littérature, 
en religion, dans les arts, et en général dans tout ce qui 
touche le monde moral. 

Dans le technique et le positif, il en est autrement ; 
nos philologues, physiologistes, physiciens, bota- 
nistes, etc., les étudient et profitent d'eux; sur un 
texte, une expérience, une observation matérielle on 
peut s'entendre; pour le reste, pour l'interprétation, 
pour les vues générales, pour les sentiments, les deux 
nations sont aux deux pôles. Je crois même que les 
Allemands entrent plus difficilement dans notre forme 
d'esprit que nous dans la leur. Voyez à ce sujet, dans 
V Histoire de la littérature duXVlW siècle, parHettner, 
son jugement sur Voltaire. 

Vous ne me donnez pas votre adresse, j'espère néan- 
moins que cette lettre vous arrivera. 

Je vous serre la main bien amicalement. 
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AU DIRECTEUR DU Joumal (Ici Debals 

Paris, 19 décembre 1872 
Monsieur le Directeur*, 

Laubardemont disait qu'on peut toujours pendre un 
liomme sur deux lignes de son écriture; j'éprouve au- 
jourd'hui combien cette maxime est vraie. A la séance 
du 16 décembre, dans l'Assemblée nationale, M. Naquet 
s'en est souvenu pour lui, mais il ne s'en est pas sou- 
venu pour moi. Il pense « que la moralité, le mérite 
et le démérite sont des faits d'organisation » , « qu'il 
n'y a pas plus de démérite à être pervers qu'à être 
borgne ou bossu », et il annonce, d'après une phrase 
de moi, que j'ai dit la même chose. Je n'ai pas dit la 
môme chose, et les personnes qui voudront bien 
consulter le passage verront sans peine qu'il a un 
tout autre sens : « Que les faits soient physiques ou 
moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes ; il y 
en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, 
comme pour la digestion, pour le mouvement muscu- 
laire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont 
des produits comme le vitriol et le sucre, et toute 
donnée complexe naît par la rencontre d'autres données 
plus simples dont elle dépend*. » — Celane signifie pas 
du tout qu'il faut chercher ces données simples dans 
les « faits d'organisation » , dans la structure et le jeu 

1. Voir page 163. 

2. Introduction à l'Histoire de la Littérature Anglaise. 
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des oi^anes; il serait inutile de les 
côté; il n'y a que les pliiénologistes 
bosses. Cela signifie seulement, comiii' 
dans les cinq volumes suivants, par 
grande nation et d'une multitude d'il 
disposilions morales, qualités ou talent: 
tels que nous les constatons h premiè 
causes d'autres dispositions morales 
plus Taciloâ à démêler. Saint Louis et 
Été les deux princes les plus verlueui 
vécu ; il n'est pas dérendu de remarqi 
la piété tendre et l'imagination presqu 
l'autre l'inclination philosophique et 
cienne, ont contribué à fortifier le gt 
Barrère a été l'un des plus vils coqui 
l'un des plus malfaisants fanatiques qu 
il esl permis d'étudier dans l'un la 1 
nale du bel esprit naturellement menti 
l'autre, l'ignorance, l'outrecuidance 
solitaire de l'esprit incurablement et 
vice et la vertu sont des produits co 
le sucre, ce n'est pas dire qu'ils 
duils chimiques comme le vilriol i 
sont des produits moraux, que de 
raux créent par leur assemblage, et, 
est nécessaire, pour faire ou défairi 
connaître les matières chimiques dont 
pose, de même, pour créer dans l'hoi 
mensonge, il est utile de chercher les 
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leur union, produisent la véracité. 
ujets conlemporains, par exemple à 
l révolulionnaire ou de l'espril clé- 
! étude fournirait peul-èlre d'assez 
en moDlrant dans les deux esprits 
semblables, le goût des principes 
aversion pour l'expérience, l'igno- 
!, l'obéissance bus phrases toutes 
la tyrannie, l'aptitude â l'esclavage; 
p'on ne peut combattre l'un par 
faut les combattre tous les deux. — 
une fois faite, on n'arrive point poui 
;: on n'excuse pas un scélérat parce 
ié sa scélératesse; on a beau con- 
>n chimique du vitriol, on n'en verse 
. . Le malhonnête homme est digne de 
ris et de punition, l'honnête homme 
!Ct et de récompense. Un n bossu » 
ns l'armée ; un « pervers » qui pra- 
lu de la société libre. 



A M. TH. BIBOT 

Paris, H janvier 1873 
sieur, 

! la théorie de Spencer' sur le choc 
u (les PriiieîpUi of PtychoUigij. 
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nerveux, 149 à 157. C*est trait pour trait ce que j'ai 
écrit dans V Intelligence , I, p. 202 à 219*. 1<» 11 emploie 
comme moi Texemple des sensations de son. — 2° Il 
s*appuie comme moi sur l'explication du timbre par 
Helmholtz. — 5^ Il conclut, comme je l'ai fait p. 278, 
que probablement les sensations des divers sens sont des 
combinaisons différentes de la même sensation élémen- 
taire. — 4** Il appuie cette conclusion (p. 154) sur la 
raison que j'ai alléguée (p. 279) . — 5<» Il emploie la même 
comparaison chimique que moi. (Spencer, 155-^ — De 
V Intelligence y p. 203). 

Ce n'est pas moi qui l'ai suivi, car rien de tout cela 
ne se trouvait dans la première édition de sa psycho- 
logie. 

Restent deux hypothèses sur lesquelles je vous prié 
de m'éclairer. 

Ou bien (ce qui me semble peu probable, vu la res- 
semblance trop grande), il est arrivé à cette théorie 
(celle du choc nerveux) d'une façon indépendante. A-t-il 
en effet, comme sa seconde préface semble l'indiquer, 
publié le fascicule qui contient cette théorie avant le 
l*''^ mars 1870? Et son livre actuel ne fait-il que 
réimprimer ce fascicule? Ou bien a-t-il emprunté sa 
théorie à Y Intelligence^ 

Il dit dans sa seconde préface que V Intelligence « a fait 
connaître en France quelques-unes de ses maîtresses 
conceptions ». Cela est inexact. Ceux à qui j'ai em- 

\. V* édition,' in-8» 
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prunté sont John Stiiart Mill et Raiii (Induction, seu- 
satibn musculaire donnant l'idée de l'élendue), d jo 
les ai cités tout au long. Je n'ai emprunté à Spencer 
qu'une phrase (IF, 137) sur les sensations musculaires 
de l'œil considérées comme symboles des sensations 
musculaires des membres locomoteurs. 

Je trouve dans cette seconde édition si remaniée de 
sa psycliologie des ressemblances nombreuses avec la 
mienne, par exemple tout ce qu'il dit des phénomènes 
cérébraux qui sont des mouvements par « leur face 
objective », et des sensations, idées, etc., b par leur 
face subjective ». C'est la conclusion et, presque littéra- 
lement, la formule que j'ai donnée, I, 365. 

Pardonnez-moi ces revendications; je me suis aperçu 
en lisant les Revues anglaises que l'on faisait de mon 
livre une simple imitation, une transcription française 
des théories anglaises. — M.Stuart Mill, dans un article 
de juin 1870, a bien voulu reconnaître que mon travail 
était entièrement original, et, à mon sens, cela se voit 
par la méthode employée, par les théories de détail et 
par les théories d'ensemble. 

Par exemple, je diffère absolument de Spencer sur le 
fond des choses, je ne crois point du tout qu'il soit 
inconnaissable; surtout je n'admets point que le fond 
de l'esprit soit inconnaissable. — J'aboutis à croire que 
les seules i-éalités de la nature sont, non pas des puis- 
sances comme il le dit, mais des événements, sensations 
et mouvements, les puissances n'étant que la possibilité 
ou la nécessité de ces événemi^nts. — La théorie la plus 
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voisine de la mienne est celle dlléraclite et de Hegel; 
dès mes premiers écrits en philosophie, j*ai pris pour 
adversaires les entités qu*on nomme force et substance. 

De môme pour Bain. Bien loin de croire que la 
faculté primordiale et élémentaire de Tesprit soit la 
perception des différences et des ressemblances, je 
pense qu'il n'y a là qu'un effet. 

Croyez-moi, cher Monsiem% tout à vous et si jamais 
vous avez un après-midi à perdre, donnez-le-moi pour 
une conversation philosophique. 



A M. HECTOR MALOT 

Paris, 2 février 1873 

Cher Monsieur, tous les mardis après-midi je suis 
toujours chez moi ; si vous êtes un de ces jours-là de 
passage dans mon quartier,' ne m'oubliez pas; nous 
nous voyons trop peu, à mon goût. 

Ce n'est pas une peine que vous m'avez donnée, c'est 
un plaisir; de même autour de moi, on a lu, on lit les 
deux volumes*, et on les réclame avant qu'ils soient 
libres. Ceci à la lettre et sans aucune politesse. J'ai la 
hardiesse de n'en avoir aucune avec vous. 

Très coulant et très entramant de lecture. La char- 
pente très solide et tenant aisément et naturellement 

1. La belle madame Dionis* 
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jusqu'au bout. Tous les caractères vrais, les nobles d'un 
bon type moyen sans. exagération, réels, les mauvais de 
même; Sainle-Austreberthe excellent (l'exposition, la 
partie avec M. de Mériolles, la longue conversation 
diplomatique h détour pour avoir le fac-similé de la 
lettre, et en général tous les discours de Sainte-Austre- 
berlbe; par la justesse, ta sûreté du slyle, la force du 
raisonnement, le tact des insinualions, renigire de soi, 
I» bonne tenue et politesse des vernis, cef^iwaime 
aurait pu figurer dans un congrès. C'est dommage qu'il 
soit resté un simple intrigant). 

Vous connaissez mon objection, elle porte sur ce 
qui, à mon sens, est une lacune. Posez toujours que 
je suis par métier un amateur de psychologie, et que 
pour moi le principal intérêt ce sont les caractères et 
leur relief. Par suite : i" il me semble que tous vos por- 
traits, si sains, si justes de dessin, si bien emmanchés, 
n'ont pas la dernière couche, les glacis, le travail final 
du pinceau; par exemple vous donnez de Sainle-Auslre- 
berthe tout l'essentiel moral et intellectuel; mais 
, l'accent, le geste, le dèlail du mouvement et de la phy- 
sionomie, te travail vague et latent de la pensée, la der- 
nière Heur de la vie, ce qui fait que le type reste fixé et 
complet dans la mémoire du spectateur, vous avez l'air 
de l'ometlre ou de le dédaigner ; Balzac le cherchait avec 
excès, mais c'était pour « ajouter un nouvel individu à 
l'État civil B, par exemple Henri deMarsay ouMaximu 
de Trailles; 2" le relief ou, si vous le voulez, l'outrance 
manque un peu ; et niiïme, j'ose dire que la réalité le 
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fournit davantage. Par exemple M. Janvier de la Motte* 
était plus complet encore que M. de Cheylus ; rappeler 
vous sa scène avec les pompiers de l'Eure; mais 
j'imagine que devant une réalité si forte vous avez 
craint, en copiant simplement, de paraître charger. 
De môme Marthe ; à la deuxième scène (avec son pèiv) 
elle est troublée, petite fille ; la première (avec Philippe) 
indiquait un caractère plus fort. Le relief ne me parait 
pas non plus suffisant pour M. Dionis, Mme Dionis, Phi- 
lippe Mériolles. Vous ne voulez peindre que par les faits, 
actions, discours des personnages; à mon sens un ro- 
mancier a le droit d'intervenir davantage, de raconter 
et d'exposer longuement les agitations du dedans, la 
filiation d'un sentiment ou d'une idée. — Permettez- 
moi de vous citer des personnages analogues de Balzac : 
Paul de Manerville, Mme Graslin, M. Graslin. — Vo'js 
avez une très belle scène, la course le soir (fin du 
2® volume), l'entrevue de Mme Dionis avec Mériolles, sa 
mort; c'est vrai et poignant. Mais tout le travail mental 
et moral antérieur, le dedans de Mme Dionis dans les 
mois qui précèdent, est absent. Somme toute, vous 
me paraissez entraîné par vos événements; une fois vos 
personnages posés et la situation marquée, l'œuvre se 
développe d'elle-même logiquement, très bien ; ce qui 
vous empêche de vous arrêter sur l'individu, l'Ame, le 
dedans, la psychologie ; probablement, pour votre sens 
d'artiste, ce seraient là des excroissances, des bour- 

i. Janvier de la Motte (Eugène), 1823-1 88i, préfet du seconù 
Empire, célèbre par sa verve et ses improvisations. 
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souflures de la sève. Moi qui ne suis pas artiste, mais 
simpleineul curieux, amateur de zoologie et physiologie 
humaine, mou goût me porte vers ces excroissances, 
et je croirais volontiers que j'ai tort. 

Encore un mot; ce nouveau roman me semble supé- 
rieur au Mii-acle, mais je lui préfère le Bleue. 

Je n'ai pas besoin de vous demander excuse de mes 
libertés, je sais que j'ai d'avance votre pardon. 



A MADAME H. TAINE 

Cbâtenay, 15 mai M" 
J'ai porté les journaux fi l'instituteur' qui est un 
homme lourd de forme, mais instruit à ce qu'il me 
semble, botaniste, etc; il m'a conté des traits curieux 
de l'Allemagne. Des docteurs allemands qui venaient le 
visiter avant la guerre s'étonnaient de trouver chez lui 
des enfants qui savaient lire, écrire, mettre l'ortho- 
graphe, calculer; ils étaieni persuadés qu'en France il 
n'y avait pas d'instruction primaire. — Un autre, officier, 
envoyé par le Cercle des officiers de Munich, était stu- 
péfait de voir à Sainte-Odile une grande foule alsacienne 
qui riait, chantait, causait librement; on était persuadé 
là-bas qu'ils gémissaient sous l'oppression des Welches; 
il déclarait qu'il n'oserait rapporter exactement ce qu'il 

1. I^n Alsacien qui venait dttcv noinmi' ù CliAlennï. 
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avait vu, que chez lui on le traiterait de menteur et de 
vendu, etc. 

J'ai lu Scribe; les gens qui se plaisaient à ses pièces 
étaient plus faciles à amuser que nous. Mais ils élaient 
gais; le vaudeville est le dernier débris du badinage 
français, il n*y en a plus ; Tavenir politique et financier 
nous en ôtera les derniers restes. 

J'ai vu en chemin de fer M. Beslay*. Il paraît qu'au- 
jourd'hui M. Thiers se résigne à M. Buffet comme pré- 
sident de la Chambre'; du reste gâchis parfait; on a 
réuni 300 signatures, dit-on, pour interpeller le gouver- 
nement sur la situation intérieure'. Beslay croit qu'il 
est encore possible de sauver le régime parlementaire. 
Moi je crois que c'est fini ; nous marchons ou plutôt nous 
roulons plus ou moins vite dans la démagogie, de là à 
la dictature militaire ; le prince impérial reviendra avec 
son escouade de gens à tout faire. 

Le jardin ici est charmant, d'une fraîcheur admirable, 
tout fleuri, lilas, polownias, arbres de Judée, faux ébé- 
niers, boules de neige, épines roses, blanches, etc. Le 
frêne en face du banc du fond est un immense bouquet 
d'un blanc verdâlre délicat, avec un parfum de tilleul 
comme un bouquet de mariée. — Je ne suis pas très 
gai ; je suis obligé de recommencer mon travail anté- 

1 . Directeur du journal le Français. 

2. M. Gréyy avait donné sa démission de président de la Cham- 
bre le 2 avril, il avait été remplacé le lendemain par M. Buffet, 
contre le désir de H. Thiers qui désirait voir arriver M. Martel. 

5. La demande d'interpellation fut déposée le jour de la rentrée 
des Chambres, le 19 mai. 



core le plan; A la ïing- 
]iîs fausse route ; je n'ai 

plus la prompte vue d'ensemble, la divination facile 

du plan. Du reste je n'en prends que suivant mes forces ; 

ma mesure est l'abondance de la source, et la source 

est loin d'èire pleine. 



A MADAME H. TAINE 

ChitenaT, 22 mai 1873 
Mon travail passé est perdu ; j'essaye une autre pisir; 
comme je vous le disais, j'ai perdu mon coup d'œil 
d'ensemble; au lieu de saisir du premier coup l'idée 
centrale, je suis obligé d'en essayer vingt avec des tù- 
tonnemenls douloureux. Je cherche et laisse les idées 
s'arranger. Je lis les Mémoires de M™ d'Oberkirch que 
j'ai rapportés de la Bibliothèque; j'ai reçu aussi quelques 
volumes d'envois. — Demain, je vais à Paria pour l'ÉRole 
des sciences politiques, je passerai chez Hachette pour 
faire activer la vente du Suffrage univergel; je verrai 
peut-être H- de Sacy ; peut-être, si j'ai le temps, j'Irai à 
l'Eipositlon ; enfin, j'aurai une journée pleine. 

De tous ces échecs de mes plans, il reste pourtant 
quelque chose pour moi, la conviction que la Révolution 
et l'Empire n'ont été en somme qu'un moyen de donner 
carrière au besoin de parvenir et d'acquérir, le tout au 
nom d'une théorie politique abstraite; c'est encore la 
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même chose aujourd'hui, la Révolution, ou transfort aux 
pauvres de la richesse des riches, continue ; c'est pour 
cela que les radicaux sont si forts. — L'exposé des motifs 
de M. Thiers* est très bien; mais Malouet, Mounier, 
Mallet du Pan parlaient aussi bien en 1789-1792. 



A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 26 mai 1873 

Puisque vous souhaitez avoir mon opinion sur les 
événements d'hier*, la voici. Un malade ayant un an- 
cien vice du sang avait, en outre, été roué de coups; 
M. Thiers, fort bon médecin, le releva, le pansa, et, au 
bout de deux ans, il n'y avait plus que des meurtrissures. 
Mais le vice du sang avait mis la gangrène et M. Thiers 
niait que ce fût la gangrène, prétendait traiter le mal 
avec des émolHents et des ménagements. On vient de le 
renvoyer, d'installer de nouveaux médecins à sa place ; 
ils vont essayer les opérations chirurgicales; sauront-ils 
les bien faire? Quelle sera la fièvre de réaction? Le ma- 
lade est-il guérissable? jusqu'ici ils ont bien manœuvré, 
l'issue répondra. 

J'ai eu dés détails personnels : dans une conversation 



4. Sur le projet de l'organisation des Pouvoirs publics, déposé 
le 19 Mai. 

2. La chute de M. Thiers et son remplacement à la Présidence 
par le Maréchal de Mac-Mahon. 
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entre M. Tliiers et H. de Broglie, la queslion était celle- 
ci : « Reconnaissez la République, et les prochaines 
élections vous donneront des Chambres centre gauche, 
couleur Christophe. » — a Même si nous la reconnais- 
sons, les prochaines élections vous donneront des 
Chambres rouges, couleur Peyrat. » Ainsi aheurlés, ils 
sont sortis en guerre. — Ce qui a décidé la majorité, 
ce sont les lois proposées par le Gouvernement sur la 
deuxième Chambre et le mode d'élection. L'idolâtrie du 
EuflTrage universel, l'adoration bête du nombre, y élaienl 
par trop évidentes ; avec de telles lois, on périssait â 
échéance fise. A mon sens, c'est là le repaire du 
monstre démagogique, et c'est là qu'il faut trancher. 
Si j'étais député et de la majorité, je proclamerais tout 
de suite et 1res haut la République, el sous ce cou- 
vert, je marcherais droit. — Je pense quela majorilé, 
si elle est sage et reste compacte, s'accroîtra encore 
d'ici à un mois de soixante ou quatre-vingts voix. 

J'ai vu M. de Sacy pour la candidature' que vous sa- 
vez; il est très favorable, mais il dit que l'élection de- 
vant se faire en décembre, il peut arriver beaucoup do 
choses d'ici là. Je me suis mis à retoucher V Intelligence 
pour la prochaine édition, afm de changer de travail et de 
laisser cuver le plan de la Révolution. C'est là que je me 
suis surtout aperçu de ma fatigue profonde et de mon 
usure; je ne puis pas faire attention plus d'une heure 
de suite. 
1, A l'Académie Française. 
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A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 29 mai 1873 

Je suis allé mardi à Paris pour l'Exposition et mon 
dîner*. L'impression politique est forte et bonne. Trois 
francs de hausse, les financiers disent qu'après la liqui- 
dation de la fin du mois, il y aura encore une hausse de 
trois francs. Ernest Picard me disait à table : « Leur 
seul tort est de n'avoir pas fait cela depuis deux ans. » 
Schérer lui-même avoue que l'opération a été conduite 
avec une précision, une rapidité, un tact parfait. — 
Schérer est toujours très irrité ; son thème est qu'ils 
sont tous cléricaux, que le cléricalisme est le seul lien 
entre eux, etc. Il a gardé, de son ancien métier théolo- 
gique, une aigreur de janséniste et de protestant comme 
Camus en 1791, une haine non seulement théorique, 
mais active, du catholicisme, analogue à cette des Gi- 
rondins. Je lui objectais l'opportunité, le besoin de 
ménagements, etc. : « Vous, vous regardez toujours les 
individus, moi, je regarde la civilisation, l'espèce. » 
— C'est un théoricien; Picard est un pur sceptique; 
il disait du suifrage universel : « Il est impossible de le 
supprimer, difficile de le mutiler; on pourra l'escamo- 
ter. » — Beaucoup acceptent que les candidatures soient 
officielles ; mais la plupart disent qu'un cens même de 
dix francs ne servira à rien, que tous les boutiquiers, les 

i. Le dîner Brébant. 
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petits bourgeois, les employés à 2500 francs, tout ce 
qui croit sa position indigne de son mérite, est révolu- 
tionnaire et ennemi de l'ordre qui lui déplaît. 

Quelques très bons paysages à TËxposition, un excel- 
lent portrait, M. Dufaure, par Mlle Jacquemart; très 
ferme, franc, réel, bien peint; deux autres très élé- 
gants et mondains, avec finesse et noblesse, par Gaba- 
nel; un tableau très dramatique, vrai, poignant, de 
Neuville (celui qui illustre l'histoire de France de 
M. Guizot), les Dernières cartouches, prise d'une maison 
à Bazeilles. — Un tableau de mœurs très fini, comme 
un Gérard Dow, spirituel, bien observé, le Jour du 
paiement des fermages. Rien de supérieur. 

Je suis seul à Châtenay; avant de me remettre à la 
Révolution qui fermente doucement en moi dans le si- 
lence, j'ai refait une assez longue préface kV Intelligence. 
Il a paru, dans la revue de Germer-Baillière, un article 
de vingt-quatre colonnes dessus par Léon Dumont*, fa- 
vorable et honorable, mais qui m'a montré que j'avais 
eu tort de né pas indiquer dans ma préface les vues 
d'ensemble et les découvertes qui me sont propres ; on 
n'a pas compris les unes, et on ne m'a pas attribué les 
autres. J'essaye de parer indirectement à ce double in- 
convénient, et je m'aperçois que l'histoire, si intéres- 
sante qu'elle soit, me laisse froid quand je rentre dans 
la psychologie. 

1 Crilique littéraire (1837-1876). 



pouvoir qu'après uno Torte convulsion démagogique; à \ 
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mon sens, ce qui vient d'arriver les ajourne. 
le seul Tait que le parti actuel est au pouvoii 
déjà, soit daus la Chanibie, soit hors de la Clia 
quanlité de voix llottantes, timides, indécise: 
naturellement du côté du succès; 5° demi 
les lois constilutionnclles, surtout la loi èicci 
il y aura division, et surtout liurlemenis de 1 
mais là est le cancer, et s'il y a chance d'avo 
rurgicns, c'esl dans nos chefs actuels; je cr; 
n'osent pas; auquel cas la démagogie iéj 
que différée. — M. John Durand, de New-\ 
dîner avec moi demain ; les éditeurs américa 
gagent fort à leur vendre mon livre pour i'f 
traduit par un Américain, il est sous la gari 
loi. 



A UADAUE H. TAINE 

Cbitenay, 
Je suis revenu mardi en chemin de fer avec 
La majorité va tâcher de changer de pei 
lâchant 40 ou 50 voix de la droite extrêi 
gagnaut 100 à 120 voix du centre gauche. — 
ciations sont en train. — La droite exlrêi 
absolument de discuter la troisième loi constit 
sur le pouvoir exécutif et la transmission d 
voir; ils sont monarchistes aveugles. Le cent 
lient à cette loi comme achevant la ttéput 
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gouvernement va là-dessus essayer de faire son évolu- 
tion. — La première loi discutée sera probablement 
sur l'organisation de l'armée; ce sera un moyen de 
mettre M. Thiers en désaccord avec la gauche. — Autre 
loi très importante sur l'organisation municipale, ajou- 
tant aux Conseils municipaux les plus imposés de chaque 
commune, non seulement sur la question des centimes 
additionnels, mais encore sur toute question impor- 
tante; c'est faire entrer dans l'autorité locale toute 
l'aristocratie et la grosse bourgeoisie locale. — J'ai 
vu dans la rue M. Joubert*, qui revient d'Italie. Lui et 
Beslay jugent à peu près de même; le gouvernement 
italien fera tout pour garder et adoucir lé prochain 
pape, et l'on espère qu'il sera assez libéral. 
• Plus je regarde la vie, plus il me semble que c'est 
une navigation en mer sur une barque ; le temps est 
toujours incertain, on ne peut répondre que de soi, et 
pas toujours. Si j'étais religieux, je dirais : que Dieu 
nous conduise et nous aide ; tout ce que nous pouvons 
faire c'est d'ajouter notre petit effort au sien. 

J'essaye, je fais, défais et refais des plans : au milieu 
de mes livres, je peux suivre une piste quand j'en 
trouve une. — Mais il faut du temps, du silence et de 
la solitude pour remédier à une usure si profonde et si 
ancienne. Mon esprit est un couteau émoussé, ébréché, 
qui ne sait plus toucher du premier coup et trancher le 
joint ; il me faut quinze ou vingt essais pour faire mal 

1. M.Edmond Joubert, banquier, gendre de Mme Henri Lefamann. 
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ais bien i\ l'inslaiil. ie crois que 
le mon second chapitre, j'ai fait 
il a fallu remanier tout le plan 
père y être arrivé; mais après 
j* compler. — Dans les moments 
je lis à droite et à gauche. 



DAME H. TAINE 

Chaienay, 1g juin 1873 
^c que je puis faire de mieux est 
ies Qoles, cela occupe le temps et 
j'ai vu aussi des estampes du 
lensibles et comme visibles les 
les mémoires. Cette année est 
e un homme qui, ayant pendant 
doité des carrières et rempli son 
iaux, a une paralysie des mains, 
maison, et reste assis, regardant 
nuliies. 

■ist de Renan, c'est intéressant, 
inorme ; mais le défaut du sujet 
ocumenis manquent trop, il y a 
2 conjectures; il étire un texte 
lai jusqu'à le rendre infiniment 
puis, tous ces premiers chrétiens 
rits, si semblables à la populace 
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méthodiste, aux nègres convertis et pleurards d'Amé- 
rique, qu'on finit par se lasser de leurs jérémiades et 
de leurs hallucinations. Quel dommage qu'il n'ait pas 
écrit l'histoire des Césars, d'Auguste à Néron. Là, les 
documents étaient suffisants et la matière humaine 
intéressante ; le véritable intérêt de son livre est dans 
ce qu'il dit de Néron, de Rome et de la prise de 
Jérusalem. 

La politique n'est pas intéressante. — On vivote. — 
Je crois qu'ils vont approcher de deux écueils : 1^ la 
question du pape et de l'Italie; 2<» le retour aux vieilles 
méthodes universitaires. — Pour la première ils peu- 
vent s'en tirer; pour la seconde j'ai peu d'espoir : ils 
pensent (Patin, Cuvillier-Fleury) que l'éducation qu'ils 
ont reçue est la seule bonne. 



A MADAME H. TAINE 

Châtenay, 28 juin 1875 

Mon impression politique se fortifie de plus en plus. 
— Malgré les sottises et l'intolérance cléricale de la 
droite, le gouvernement actuel vaut mieux que celui de 
M. Thiers. La grande affaire est toujours d'échapper 
aux deux dictatures : 1<* la dictature instable et folle 
des radicaux et de la mob; 2° la dictature plus stable 
dos aventuriers et autres tarés bonapartistes. — En 
somme, le gouvernement le plus passable est celui qui 
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est aux mains des plus capables e 
c'esl-à-dire de la haute classe, bot 
— Si celte haute classe est inédio( 
certains points, cela est fâcheux, n 
mieux. 

EnTuyez-moi, si vous l'avez, ce i 
Paris â propos du Suffrage univer 
M. LegoQvé m'écrit pour me ( 
mais il me propose le fauteuil de 
que cela signifie? A-t-il un autn 
pour îe fauteuil de M. Saint-Marc 
aujourd'hui aux Débais. Us ne s 
entendu parler d'aucun autre cam 
m'écrira s'il apprend qut>lque 
M. Cuvillier-Fleury. — Quelle sot 
une intrigue académique me va i 
Débats sur leur adoucissement ; il 
Un mot dit pour résumer la siluali 
entre le radicalisme et le clérical 
premier est la gale et le second la 
la gale. » 



A M. MAX MULL 

Monsieur, 
J'ai reçu V Introduction to the Si 
i. Voir pageStî. 
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je viens de recevoii' les Lectures on Darwin's Philo- 
lophy ofLanguage. Je vous prie d'^grèer tous mes re- 
merctements. Le second surtout m'a extrËinemcnl 
frappé ; je ne parle pas seulement de la clorlé admiral)le, 
de l'art exquis avec lequel vous conduisez les simples 
a laïques i vers les questions et solutions les plus éle- 
vées, mais des solutions elles-mêmes, et notamment de 
celle qui fait le sujet de la dernière lecture (passage 
des interjections et sons imitatifs aux racines); pouruu 
esprit vraiment curieux, elle est un service, et je vous 
en remercie comme d'un service personnel. Il me semble 
qu'elle devrait être insérée dans vos Lectures on the 
Science of Language, qui, sans cela, restent incom- 
plètes, et qui, avec cette addition, feront l'ensemble le 
plus harmonieux. 

Puisque vousm'avez fait l'honneur d'accepter l'/n/ef- 
ligence, vous savez que mon opinion sur l'esprit humain 
et sur la philosophie de Kant diffère de la vôtre' et se 
rapproche de celles de MM. Bain et Stuart Mill. A mon 
sens, il n'y a point de jugements syntliétiques « priori: 
ceux que Kant appelle de ce nom sont des jugements 
analytiques déguisés; je les ai pris un à un, pour mon- 
; sont analytiques. Comme selon lui, c'est là le 
principal de la connaissance, vous voyez à quel 

se du professeur Nat Hiiller : i In most parts I agrée 
t scems to me that Kant's sysLem is much stronger 
admission nf (he possibilité of synthelic judgmenls a 
admission of the reatily of sucti judginenls scems lo 
'ailict Kant's own piinciplcs quite as much as Ibc ad- 
the reaiit) of Ihe Diiig in aich, clc... • 
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point mes conclusions doivent s'écarter des siennes. 
Quant à votre théorie sur Tinséparabilité des mois et 
des concepts généraux, sur l'impossibilité de penser sans 
des noms mentalement entendus ou prononcés, ou 
écrits, je l'admets tout à fait, et même, dans le premier 
Livre de Y Intelligence, j'ai essayé d'en donner la rai- 
son : la raison en est que ce que nous appelons des 
idées, concepts, notions générales, ne sont que des 
signes, chacun de ces signes ayant la propriété d'évo- 
quer en nous la représentation sensible plus ou moins 
expresse des individus de telle classe, et seulement des 
individus de cette classe, et en outre la propriété d'être 
évoqués en nous par la perception ou représentation des 
individus de cette classe, et seulement de cette classe. 
J'admets aussi comme vous que l'aptitude à former et 
employer ces concepts et noms généraux, est la carac- 
téristique de l'homme, et je suis charmé de voir qu'ici 
la linguistique conduit aux mêmes résultats que la 
psychologie. Mais je n'oserais pas tirer de là contre 
Darwin les mêmes conclusions que vous, car cette ha- 
bitude caractéristique et supérieure a pour condition, 
comme toutes les autres facultés mentales, la structure 
de l'encéphale; les naturalistes peuvent même, dès à 
présent, préciser cette condition ; elle consiste en un 
développement plus grand des hémisphères cérébraux, 
surtout de l'écorce grise; j'ai expliqué, je crois, l'uti- 
lité de ce développement qui augmente le nombre des 
répétiteurs des centres sensilifs (I, 329 et 350). Si les 
hémisphères cérébraux d'un singe se développaient de 
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manière à se rapprocher tout à fait des nôtres, le singe 
parlerait et aurait comme nous des conceptions géné- 
rales. Si le cerveau de Fidiot microcéphale ne s'arrê- 
tait pas dans son évolution, l'idiot ne serait pas ce qu'il 
est, c'est-à-dire une brute, un crélin incapable de lan- 
gage. Si le cerveau de tel manœuvre, lourd et borné, 
devenait semblable à celui de Gauss, le manœuvre de- 
viendrait mathématicien précoce, comme Henri Mon- 
deux ou le jeune Colbaru. A mon sens, la différence 
entre l'animal et l'homme, entre l'idiot microcéphale 
et l'homme ordinaire, entre l'homme borné et un homme 
de génie comme Darwin, Eugène Burnouf, Gœthe, 
Newton, est la même; on peut à volonté la dire franchis- 
sable ou infranchissable ; elle est infranchissable si on 
leur laisse les cerveaux qu'ils ont; ni l'animal, ni l'idiot 
avec leur cerveau insuffisant n'apprendront à parler, à 
concevoir des choses générales ; l'homme ordinaire, tel 
paysan, soldat, manœuvre de vingt ans et de facultés 
médiocres, ne parviendra jamais, quelque effort qu'il 
fasse, quelques maîtres qu'on lui donne, à comprendre 
le Prologue dans le Ciel du Faust, ou les Principes de 
Newton . Mais si l'on considère l'encéphale et le système 
nerveux en général, on ne pourra plus dire que la dis- 
tance est infranchissable ; car il est trop clair que si ron 
admettes divers types cérébraux et nerveux des animaux 
comme des diversités du même type, le type du cerveau 
humain ne diffère de celui du singe que par des nuances, 
et beaucoup moins que le type cérébral du singe ne 
diffère du type cérébral de l'oiseau ou du poisson. 
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Je TOUS demande la permission, Honsici 

duire et de citer dans la prochaine édition i 

gence les sept ou huit dernières pages de 

sième lecture ; c'est uu trésor à emprunter. 

Agréez, je vous en prie, avec mon souvenii 
cal de toutes vos obligeances à Oxford, l'as 
mon parfait dévouement. 



A U. TH. FIBOT 

Qiâtcnoï, e 
Monsieur, 

Je n'ai pas voulu vous répondre avant d'av( 
livre'; c'était pour vous remercier deux fois, 
naissais voire méthode et votre esprit. Aci 
plus vives félicitations; je conçois que la Fac 
embarrassée; en effet, j'ai vu par le compte i 
Revue de H. Germer-BailUëre qu'on ne voi 
compris; à cet égard, l'auteur de l'article 
môme rang que vos juges. Tel est le sort de 
idées nouvelles, elles nlentrent pas dans i 
déjà occupé. 

J'avais lu M. Prosper Lucas* ; autant qu( 
juger, vous avez complètement raison de 
qu'une force, l'iièrédilé, et de réduire l'in 
perturbations. 



1 >»f 
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Si j^avais un dissentiment à indiquer, il ne porterait 
guère que sur votre approbation presque absolue de 
toutes les idées de M. Herbert Spencer; j'apprends 
par M. Germer-Baillière que vous traduisez ses Principe» 
de Biologie; tant mieux; c'est son chef-d'œuvre. — 
Mais ses Principles of Psychology et ses First Prlnciples 
sentent beaucoup trop, à mon avis, le métaphysicien ; il 
est jusqu'au cou dans l'hypothèse, expliquant toujours, 
non pas comment, en fait, les choses se font, mais com- 
ment il est possible qu'elles se fassent. Rien de plus 
intéressant, de plus ingénieux que sa théorie de l'Evo- 
lution universelle et l'emploi qu'il y fait des « différen- 
tiations d sans cesse et nécessairement surajoutées, 
superposées l'une sur l'autre. Mais pour moi, il y a là 
une nuance de roman comme lorsque je lis Hegel ou 
Schopenhauer; Darwin va jusqu'à la dernière limite 
acceptable; au delà, par exemple quand c'est Haeckel qui 
parle, je m'arrête, je sens le sol chanceler, je n'ose plus 
suivre. Même impression si, après les affirmations 
d'Herbert Spencer, je regarde ses négations. Par exemple, 
page 101, vous adoptez sa théorie de l'Inconnaissable. 
Il s'agit de s'entendre sur ce mot connaître. Si, comme 
j'ai tâché de le montrer, la pensée, sous toutes ses formes, 
est un composé de sensations ou de ces répétitions de .la 
sensation que l'on nomme images, elle est parfaitement 
connaissable,ence sens que nous pouvons marquer le 
groupe de caractères fixes qui la distingue de toute 
autre chose. Si, comme j'ai essayé aussi de le montrer, 
la sensation ordinaire dont nous avons conscience est un 
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composé de sensations ëléiiienlaires, el 
même, etc., elle est connaissable, en ce 
pouvons indiquer ses éléments et les éli 
éléments. Si enfin, compie j'ai tâché de 
bable, ces sensations élémentaires doive 
réduire en simples mouvements moléculai 
les derniers éléments de la sensation s< 
puisqu'un mouvement lui-mâme n'est qi 
mouvements, de même qu'une quantité 
somme de quantités. Vous me direz que 
est inconnaissable; non pas, puisque nous 
équations et que nous pouvons en proui 
propriétés. 

Tout ceci n'atteint en rien l'eicellence 
de votre livre. Je suis heureux d'appren 
faites des études physiologiques; rien de 
psychologie : à votre âge et avec votre pré[ 
nir qui vous est ouvert de ce côté est trè 
sonne. Monsieur, ne vous y suivra avec i 
plus vive et une espérance plus large q 
dévoué et tràs obligé. 

H. 



CHAPITRE IV 

UANCIEN RÉGIME 



I. Premier séjour en Savoie; achat de la propriété de Men- 
thon-Saint-Bernard. — lï. Première candidature à l'Aca- 
démie française. — III. Rédaction de VAncien régime, — 
lY. Articles. — V. Lectures à Genève. — VI. Publication de 
r Ancien régime, — VU. Correspondance. 

Pendant Tété de 1873, M. Taine fit, au bord du lac d'An- 
necy, un séjour qui devait aboutir Tannée suivante à un 
établissement définitif. Il passa quelques semaines avec sa 
famille dans cette charmante propriété du Thoron, que 
M. André Theuriet a illustrée par son roman d'Amour 
d'automne^. Il y était arrivé très fatigué et la courte trêve 
qu'il s'accorda était indispensable pour qu'il pût commencer 
la rédaction de VAncien régime. 

Au printemps suivant, son oncle, M. A. Bezanson, ayant 
exprimé l'intention de se défaire de sa maison de Boringe, 
à Menthon-Saint-Bernard, M. ïaine en fit l'acquisition et s'y 
installa avec une vive satisfaction. Il avait toujours souhailê 
avoir à la campagne une maison de famille qui fût un centre 
pour tous les siens; il avait, sur ce sujet, des idées très 
anglaises : il considérait qu'une grande ville comme Paris 

i. Le Thoron appartient aujourd'hui à M. Gustave Noblemairc. 
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OU Londres ne devait pas être une demeure permanente; 
les hommes d'alîaires pouvaient y avoir leurs comptoirs, les 
ambitieux leur cbamp d'action, les hommes de plaisir leurs 
divertissements; mais, pour un travailleur de la pensée, 
mieux valait n'y venir qu'en passant, pour y chercher les 
documents el y échanger avec une élite intellectuelle les 
informations et les idées générales qui son! indispensables 
à l'accomplissement de son œuvre. Les événements de 1870- 
1871 l'avaient confirmé dans ses mes; il fut donc heureus 
d'avoir une inslallalion déOnitive, où il pût poursuivre son 
travail sans craindre les agitations de la politique ou les 
intrusions des indilTcrents. Il transporta en Savoie loute sa 
bibliothèque, les gravures qu'il aimait et qui avaient orne 
sonmodeste cabinet d'étudiant; il installa une maison selon 
SCS goûts, très simple, mais assez large pour pouvoir y offrir 
riiospitalilê â ses amis et a ses proches, surtout à cette 
mère si respectée qui avait été pendant quarante ans sa 
fidèle compagne et à laquelle il voulait rendj-e un peu de ce 
qu'il en avait reçu, — Il s'attacha de tout cœur aui sites déli- 
cteui du lac d'Annecy et, pendant dix-neuf ans, il y passa 
la plus grande partie de son temps. Là, à l'abri des déran- 
gements imprévus qui sont à Paris la grande épreuve des 
laborieux comme lui, il put régler sa vie selon ses désirs : 
le matin, il travaillait dans son cabinet jusqu'à midi, ne 
quittant sa table à écrire que pour faire de courtes pro- 
menades dans le jardin, pendant qu'il cherchait une idée ou 
la meilleure façon de l'ciprimer; il arrivait souvent dans 
la salle à manger presque aulomatiquemenl el comme perdu 
. dans un rôve; on respectait le travail de sa pensée et l'on 
attendait en silence qu'il donnât le signal de la causerie : 
cela ne tardait jamais el II était bientôt tout à tous, avec 
celle bonne grâce et celle indulgence qui frappaient tant 
ceux qui l'ont connu dans l'intimilé. Sa conversation était 
aussi nourrie, aussi inléressanle quand il était seul avec les 
siens que lorsqu'un hûle étranger s'asseyait à salable; il se 
. 111. 
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plaisait à développer derant eux les idées que lui sti^rail 
-son travail et ils avaient la joie d'être ainsi initiés à ta pre- 
mière éclosion de ses œuvres. — Après le repas, il faisait 
une sieste, puis se remettait à écrire ou à lire jusqu'à 4 ou 
5 tieures. A ce moment, il sortait dans la campagne, 
marchait pendant près de deui heures, s'arrétant parfois 
pour causer amicalement avec un cultivateur de l'élat des 
recolles, des hesoins de la commune, de quelque événement 
récent. Dans les jours chauds, il allait nager dans le lac 
d'Annecy et remplaçait parfois la marche par l'aviron. Le 
soir, fatigué d'une journée si bien remplie, il écartait toute 
pensée absorbante et se délassait en faisant une partie de 
cartes ou en prenant part aun jeuï des enfants; il se reti' 
rait de bonne heure pour reprendre le lendemain son tra- 
vail matinal. 

Son aménité lui avait rapidement attiré les sympalhies 
des habitants de Henibon qui, dès les premières élections, 
l'avaient nommé au Conseil municipal : il y siégea pendant 
longtemps, tout en refusant les fonctions de maire ; il pre- 
nait part aux délibérations et rédigeait lui-même les plus 
importantes : il était frappé de la complication des écritures, 
des minuties de l'administration, des étroites lisières dans 
lesquelles la commune était tenue, du manque d'adaptation 
de l'instrument municipal avec l'état mental des conseillers 
dans les communes rurales. Il lui fallut une assez longue 
élude pour bien comprendre le premier budget qui lui fut 
soumis et il sentait qu'au Conseil il était seul à le com- 
' -e. Cette expérience lui servit grandement plus tard 
'il écrivit le Régime moderne. 

amis de II. Taine l'engagèrent, dès 1873, à se pré- 
à l'Académie française, où trois fauteuils étaient 
s : couK de HH. Lebrun, Saint-Marc Girardin et Vitel. 
lizot, Legouvé, de Sacy, Emile Augicr, quelques autres 
: lui étaient tout acquis. H hésita longtemps : les 
ches et sollitilaiions de toulcs sortes qu'entrainc une 
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campagne académique ne rentraient nullement dans son 
plan de vie et il avait été assez « échaudé » à propos de V His- 
toire dt la Littérature anglaise' pour se soucier peu d'af- 
fronter de nouveau les m^mes juges. M céda cependant et 
se présenta aux deux fauteuils de mH. Saint-Marc Glrardln 
et Vitel, celui de M. Lebrun étant dévolu d'avance à 
M. Alexandre Dumas. Son désir était de se confiner à la suc- 
cession de U. Saint-MarcGtrardin, qu'il avait beaucoup connu 
dans sa famille et aux Débats. Les combiaoxione de ses 
» patrons académiques en décidèrent autrement, ce qui 
fut une faule de tactique : ses ainîs divisèrent leurs voix 
sur les deux fauteuils et le jour de l'élection (29 janvier 
1871) un. Caro et Mézîêres l'emportèrent sur lui à une forle 
majorité'. 

M. Taine ne s'était pas attendu au succès et accepta fa 
défaite de la meilleure gr;kc du monde. Il avait pu com- 
mencer la rédaction de l'Ancien régimeeU loul â son travail, 
il ne songeait guère aux choses extérieures. Durant tes 
deux années qui suivirent, il s'y consacra complètemeni, ne 
s'intcrrompant que pour son cours, renonçant aux sorties 
du soir et aux articles de critique. — Pendant cette période, 
nous ne trouvons au Journal des Débal» qu'un compte rendu 
des dernières œuvres philosophiques de MM. Th. Ribol, 
Bain et Herbert '«pencer* et un aiticlc sur trois toraani,iers 
dont il faisait le plus grand cas H Alphonse Daudet déjà 
dans tout l'éclat de son succès, et HU Ferdmand Fabrc et 
Hector Halo t, alois peu connus du grand public* H consacra 

1, Voir tome II p 273 

2, U. Caro remplaçai I U Viiet et 91 Skziiies U S^nntUaic 
Girardin. 

3, 4 macs 1874 Recueilli dans les Deimeri Enais de critique 
et d'hittoire. 

i. 10 février 1S75 non recueilli U Daudet venait de publier 
Fromont Jeune et Rislirr aiiié M F Fnbie Barnabe M TaiiiL 
avait déjà fait un article sur les piemieis romans de 11 Malot en 
18SS. (Vou loue 11 p 278) 
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aussi quelques lignes émues à Charles Gleyre*, sur lequel il 
fit plus tard une étude plus approfondie. L'éminent artiste 
yaudois était un des plus intimes amis de M. Denuelle et 
lorsque la mort vint le surprendre à l'exposition des Alsa- 
ciens-Lorrains, ce fut à M. Taine qu'échut la triste mission 
de rechercher son corps et de le faire transporter dans ce 
pauvre atelier de la rue du Bac, aux murailles si nues, aux 
meubles si modestes, où pourtant avaient passé tant d'écri- 
vains illustres, d'artistes et d'hommes politiques. M. Taine 
aimait à comparer Charles Gleyre à Franz Wœpke, pour la 
haute intelligence, l'amour désintéressé de son art ou de 
sa science, la modestie et la réserve; et le souvenir d'un 
homme qu'il avait tant aimé l'avait attaché profondément 
au grand artiste trop méconnu. M. Taine écrivit encore à 
la fin de 1875' un court article dans les Débats pour 
annoncer la fondation de deux Revues nouvelles, la Revue 
historique et la Revue philosophique ^ fondées par ses amis, 
MM. Gabriel Monod et Th. Ribot. Il collabora fréquemment à 
la seconde et c'est là que parurent, dès l'hiver suivant, les 
notes de psychologie qui devaient être plus tard insérées 
dans la troisième édition de Y Intelligence, 

Cependant le volume de V Ancien régime était presque 
terminé. M. Taine avait déjà pu en lire le premier et le troi- 
sième chapitre aux élèves de l'École des sciences politiques', 
et le Conseil de l'Université de Genève avait manifesté le 
désir d'en avoir la primeur par une série de lectures dans 
l'Aula de l'Université. D'Annecy le voyage était aisé; l'oflrc 
du Conseil fut donc acceptée et les lectures eurent lieu aux 
mois d'octobre et de novembre 1875, pendant l'impression 
du livre. M. Taine, accueilli par son ami Marc Monnier avec 

1. Journal des Débats^ 6 mai 1874; non recueilli. Le second 
article est de 1878. 

2. 31 décembre 1875; non recueilli. 

3. Le 1" chapitre, la Structure de la société^ dans l'iiiver de 
1874 et le 3% l'Esprii et la Doctrine, en 1873. 
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la même cordialité qu'à Nsples', rencontra dans la sociélé 
genevoise la plus cordiale sympathie ; il ; vit notamment 
UH. Ernest Naville, Alphonse de Candollc, Hornung, Gautier, 
Blonde! de Marignac, Antoine Cartcret, Karl Vogt ; il y ren- 
contra pour la première fois M. Hyacinthe Loyson', qui 
cherchait à celte époque à implanter à Génère, dans un ter- 
rain que beaucoup considéraient comme particulièrement 
Tavoralile, le culte vieux catholique. On sait que celle ten- 
tative échoua. 

La première édition de r,4ncren régime parut en librairie 
le 9 décembre 1875. 



CliâtenAy, 12 juillet 1873 

Monsieur, 

J'ai vu les personnes que vous m'indiquez et avec la 

nuance que vous avez bien voulu me marquer. Elles 

m'ont paru fort bienveillantes, et je dois sans doute à 

votre appui une partie de leur aimable accueil. 

Il va sans dire que, pour le fauteuil à occuper, je 
suivrai vos directions et celles de l'Académie. Néan- 
moins, permettez-moi de vous rappeler que, lorsque 

t. Voir tome II. p. 381. 

2. SI. Charles Loyson [le père llyaciiilhe), avait été élu en 
février <S75. curé de Genève, au moment nème du bannissement 
de Mgr Mermillod, ïieaire aposlolique et ancien curé à Genève. 
H résigna de lui-même sa cure l'année suivante, en présence des 
LS religieuses du canlon de Genève. 
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j'ai eu l'honneur de vous voir, il s'agissait de celui de 
M. Saint-Marc Girardin; j'ai été son élève; il a protégé 
mes débuts aux Débats^ et corrigé mon premier article 
(sur Saint-Simon) ; j'y ai été vingt ans son collègue ; je 
l'ai beaucoup connu personnellement; ma famille est 
liée presque intimement à la sienne, et pour ce qui est 
des opinions philosophiques, c'est de lui que je suis le 
plus voisin, ou si vous préférez ce mot, le moins éloigné. 
— Au contraire, j'ai vu M. Yitet deux fois dans ma vie, 
et la ferveur finale de sa croyance catholique appelle, si 
je ne me trompe, un panégyriste qui soit de la même 
opinion; ceci n'est pas pour lui marchander le respect et 
l'admiration que commandent son talent et son carac- 
tère: à cet égard tout le monde est unanime; mais il y 
a là une question de convenance académique que je 
dois remettre à votre jugement. Quoi qu'il en soit, si, 
grâce à vous, je réussis, M. Vitet et M. Saint-Marc 
Girardin sont deux hommes dont il est agréable de 
faire l'éloge; seulement, pour M. Saint-Marc Girardin, 
j'ai les matériaux sans consulter personne; pour 
M. Vitet, je serai obligé de vous les demander. 

Vous êtes mille fois bon de souhaiter que Châtenay 
soit plus près du Val Richer; pour moi, j'en aurais 
grand besoin, surtout à présent. J'ai achevé presque 
toutes mes lectures sur la Révolution française; je 
serais bien heureux d'en soumettre les conclusions à un 
politique qui a pratiqué. Ce qu'il y a de plus étonnant, 
à mon sens, c'est l'idée qu'on se faisait alors de l'homme 
et de la société ; elle est d'une fausseté prodigieuse, et 
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ait désaccord avec ce qu'enseignaient les 
ils du lemps, Voila ire, Montesquieu, 
et que l'homme en sol, l'homme abstrait, 
tif et naturel est essentiellement bon et 
table; là-dessus on fabrique une idylle. 
le conclusion passe pour être une conaé- 
;use de la philosophie du xviii' siècle; 
; puis dire, c'est que la raison, même 
nent laïque, ne l'accepte pas. Du moins 
qu'elle est précise et solide, cesse d'être 
:, et même devient antirévolulionnaire. 
ms montre que l'homme a des canines ; 
de réveiller en lui l'instinct carnassier et 
^hologie nous montre que la raison, dans 
ur supports les mots et les Images; pre- 
provoqueren lui l'halluciné et le fou. 
litique nous montre qu'il y a toujours 
entre la population et les subsistances; 
n'oublions jamais que, même pendant la prospérité et la 
paix, le slruggle for life persiste, et prenons garde de 
l'exaspérer en augmentant les défiances réciproques des 
concurrents. L'histoire montre que les Élats, les gou- 
vernements, les religions, les églises, toutes les grandes 
institutions sont les seuls moyens par lesquels l'homme 
animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et 
de justice; prenons garde de détruire la fleur en tran- 
chant la racine. Bref il me semble que la science laïque 
conduit à l'esprit de prudence et de conservation, non à 
l'esprit de révolution et de renversement ; il lui suffit pour 



" mM 



248 CORRESPONDANCE 

cela de nous faire voir la complication et la délicatesse 
du corps social ; tout de suite nous voilà en défiance des 
charlatans, des panacées, des remèdes universels, radi- 
caux et simples; un savant comme Claude Bernard se 
met à rire quand Raspail lui propose de tout guérir 
avec du camphre et de Talcool. 

Pardon, monsieur, de cette dissertation ; je suis trop 
rempli de mon étude; tout ce que je voulais dire, c'est 
que nos méthodes, bien loin de nous éloigner de vous, 
nous en rapprochent. Je l'ai toujours souhaité, et je 
vous prie d'en agréer l'assurance comme un nouveau 
témoignage de mon attachement et de mon respect. 



A M. GEORGES BRANDES 

Le Thoron*, par Menthon (Lac d'Annecy, 
Haute-Savoie), 25 juillet 1873 

Cher Monsieur Brandès, 

Votre livre et votre lettre me sont arrivés à Paris au 
moment où je partais pour venir ici. J'ai voulu lire 
tout le volume* avant de vous répondre. 

Recevez d'abord mes vifs remerciements pour l'hon- 
neur que vous m'avez fait par votre dédicace. J'ai 
remarqué du reste en plusieurs points la conformité de 

1. Voir p. 240. 

2. Le (orne 11 des Grands courants littéraires du XIX" siècle, 
traduction allemande. 
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DOS vues, et vous avez poussé l'obligeance ju 
deux ou trois pages de V Intelligence. J'en pi 
troisième édition où vous trouverez, j'espèrt 
nouveaux assez nombreux et assez important: 
Je connais mieux les romantiques anglais 
que les allemands, mais je suis tout à fait de 
sur celte direction d'esprit; notre Hugo, qui 
nous le représentant attardé, est maintenant i 
à l'envers; sauf deux cents vers, ses Conle 
la Légende des Siècles sont un mélange de 
parade, et rien ne me déplail aussi fort que 
latans mystiques. Vous avez très bien déci 
dans toutes ses conséquences celte muladi 
tuelle. Le « délire ambitieux » que décriver 
nistes et qui se complique fréquemment de i 
de surexcitation nerveuse, de tics et de lan 
tique en est le fond. J'ai lu Heinrich von K 
vous trouve bien indulgent. Quand on fait des 
comme Catharine et le Prince de Hambourg, 
faire parler en style de maniaque, ce que le s( 
peare a su faire. Michel KoliUiaas est bit 
secoode partie : mais là, comme dans la Mi 
que nous appelons le style, c'est-à-dire le 
détail et des effets, manque tout à lait; un i 
troisième ordre racontait à peu près de ceti 
xvui' siècle ; Mérimée et Stendhal manient 
d'une tout autre façon; j'espère que, si je [ 

1. Voii-lome II. p. 367, 
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ce n'est pas par préjugé français, car Tourguénief, le 
Russe, me parait aussi un écrivain de premier ordre. 
On pilerait ensemble tous les auteurs allemands dans un 
mortier sans en tirer une goutte de son suc et de sa 
sévc; en général, voilà ce qui me dégoûte d'eux; sauf en 
vers et notamment dans la poésie lyrique, ils ne savent 
pas écrire. [,e Wilkem Meisler de Gœthe n'est pas, pour 
le style, supérieur à Mme Coltin. 

Mais je m'amuse à bavarder avec vous. Pour vous 
montrer que mes félicitations sont sincères, je vous 
soumets une critique. Vous meltcz presque toujours ta 
biographie et le portrait moral d'un auteur après l'exa- 
men de ses écrits; il me semble que l'inverse est meil- 
leur. Hais ceci n'est qu'un détail de plan, pour le reste, 
je comprends votre succès; l'ouvrage achevé sera la 
psychologie de tout notre siècle; cela est aussi grand 
qu'intéressant. Permettez-moi de vous conseiller, en un 
sujet si brûlant, l'altitude du spectateur abstrait; vos 
coups seront d'autant plus perçants que vous paraîtrez 
au-dessus de toute polémique ; il faut partir de ce prin- 
cipe que vos adversaires n'existent pas, ou mieux 
encore, que voire domicile est dans une autre planète. 

Acceptez, mon cher Monsieur, avec mes remercîments 
sincères, l'assurance de toutes mes sympathies. 



ez sur le 
ime pos- 
Philarêli! 
Chastes; mais après avoir réfléchi, j'ai perdu tout d^sir 
d'avoir celte place'. — Elle est bonne quand il s'agit 
d'hébreu : Renan pense à sa leçon une demi-heure 
avant de la faire, et passe son temps h expliquer vingt 
lignes de texte. Pour les chaires de litlérature moderne, 
il en est autrement. Ce sont des conférences littéraires, 
des articles de revue, à débiter devant des oisifs du 
monde ou des étrangers curieux; il y a cinquante 
leçons par an, et tous les ans le sujet doit être nouveau. 
— On s'y absorbe; impossible de faire aulre chose, et 
Ton dépense toute sa force pour occuper agréablement 
des désœuvrés. L'esprit actuel de l'enseignement est 
tout à fait faux et dévoyé. — De plus, personnellement, 
j'ai donné en ce genre le meilleur de ce que j'avais dans 
l'esprit, je ne veux pas ressasser encore une fois l'His- 
toire de la litlérature anglaise. Un pareil cours n'est 
nléressant à faire que lorsqu'on prépare un livre : or, 
le mien est fait, et je n'ai pas envie d'en entreprendre 

1. Quelques amis de II. Taine Eongeaient i le présenler au 
Collège de France pour la cliatre Tacaiitc de Littérature étran- 
gère, qui fut allribuée à II. Guillaume Guizot. 
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un autre de môme espèce, par exemple une histoire de 
la littérature allemande ou de la littérature italienne; 
je suis entré dans une autre période de mon dévelop- 
pement; je ne pense plus qu'à la politique et à la philo- 
sophie ; je ne veux pas me détourner de ma Révolution 
française. Il y a quinze ans j'aurais aspiré à cette chaire; 
maintenant, il est trop tard. 



A M. JULES SOURï 

Le Thoron, 15 août 1873 

Mon cher Monsieur, 

Vous avez fait dans le Temps une étude considérable 
et bien intéressante, et la fin, comme le commence- 
ment, montre le poète qui complète en vous le savant. 
Vous avez mis en tête le titre de mon livre* et vous 
avez eu Tobligeance d'en faire mention plusieurs fois ; 
c'est beaucoup d'honneur pour un ouvrage psycholo- 
gique d'être cité dans un exposé physiologique; d'or- 
dinaire les biologistes nous ignorent et ne supposent 
même pas que nos recherches puissent avoir quelque 
utilité. 

A cet égard, malgré toute votre bonne volonté, vous 
avez, ce me semble, suivi sur un point la pente de votre 

1. L'Intelligence. 
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école; voilà du moins comment je in'e:iplique un 
reproche qui, de votre part, m'est fort sensible. Vous 
m'attribuez un o grand dédain pour 1 enidi 
et 3' article) et vous me blâmez de n'avoir 
puisé les monographies. Cela est vrai si vous 
monographies anatomiqucs et physiologlqu 
sont point de mon ressort. Mais pour les mo 
de psychologie saine ou de psychologie moi 
tout le contraire; j'ai dépouillé notammen 
collection des Annales médico-psychologique 
veauté de mon livre est d'être enlièremeut t 
petits faits, cas signidcatifs, observations in( 
descriptions de fonctions psychologiques, 
ou hypertrophiées; c'a été là ma méthode ex 
la préface, suivie jusqu'au bout dans tout l'i 
c'est surtout par cette méthode que le lîvrt 
ceuï de Bain, de Spencer et de Mill. — E 
générale je crois, non seulement qu'il n'y 
science sans érudition, mais encore que 
les petits faits, les expériences et observutioi 
sont la partie ia plus solide de la science el 
souvent aux théories qu'on édifie d'après el 
dédaigne est un simple rhéteur ou un faiseui 
talions vides; jugez si je puis accepter un rc 
impliquerait un pareil nom. 

Quant aux livres d'anatomîe et de physic 
ouvrage a paru au commencement de 1870 
crois, suffisamment étudié ce qu'on sa va 
temps-là; les livres ou éludes que vous cite 
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téricurs; Ticonographie de Luys*, qui est votre princi- 
pale base, est de i872. — Pour son traité, je Tai entre 
les mains, et certes, j'aurais bien voulu qu'il fût vrai; 
car au lieu de quelques notions incomplètes, on avait 
une théorie rigoureuse et claire, la carte détaillée 
d*un pays dont jusqu'alors on ne connaissait que deux 
ou trois sommets. — Seulement il- fallait savoir si le 
géographe nouveau avait de bons yeux et si le voyage 
qu'il disait avoir fait était possible. 

Pour ma prochaine édition, j'y regarderai encore. 
Mais vous savez que, lorsqu'on emprunte des docu- 
ments, il faut sévèrement les contrôler : un très habile 
anatomiste, un micrographe très expert peut seul faire 
ce contrôle par lui-même. Ne Tétant pas, je me suis 
adressé à trois hommes du métier, tous célèbres, et 
connus de moi presque intimement : l'un admettait, les 
deux autres niaient : le premier est un systématique, 
un croyant; les deux autres sont des chercheurs indif- 
férents; je devais donc me fier davantage aux deux 
derniers. — Personnellement, je pouvais juger de la 
qualité de l'esprit de M. Luys ; son livre est aussi d'un 
systématique, presque d'un voyant; Gall jadis parlait 
de même, avec le même ton absolu ; si mes souvenirs 
lointains sont exacts, il admet presque que son traité 
est un schemat à la manière allemande. — Enfin, la 
partie physiologique et expérimentale de ce traité était 

1. Le docteur Luys (Jules-Bernard), médecin aîiéniste, 1828-1897. 
M. Taine le fréquenta surtout ultérieurement lorsque le docteur 
Luys poursuivit ses études sui* l'iiypnolismc. 
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très faible; trois ou quatre obeervatioi 
lui suftisaient pour faire des couches o[ 
des perceptions brutes; il ne discutait 
traires; il ne tenait pas compte des ex 
hémisphères, les corps striés, les c( 
étant étés, la protubérance intacte si 
tenir les sensations de douleur, de sa 
Bref, rien ne m'autorisait â considérer ! 
un résumé accepté de la science, et je 
d'hui encore il est accueilli par les mai 
de confiance que de curiosité. 

Voilà mon cscuse. Pour le fond di 
sommes fort séparés; je vois que vous 
la psychologie à titre de science indé[ 
yeux, elle est tout à fait distincte de 1 
constitue, avec les sciences historiques, 
sion à part, celle qu'Ampère appelait 
sciences néologiques ». Il est probable 
mènes mentaux peuvent se ramener a 
cérébrauï, comme il est probable que I 
à des phénomènes chimiques et physiqi 
tinction entre le chimiste et le biologi 
moins essentielle; de même la distinct! 
logiste et le psychologue : procédés, édu 
d'esprit, tout est spécial et distinct poi 
pour cela que je vous suis obligé de n'a 
nié la psychologie, et que je vous ser 
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A M. JOHN DURAND 

Paris, 20 décembre 1873 

Mon cher ami, j'ai reçu votre première lettre et je 
me suis réjoui que vous soyez arrivé à bon port.... Je 
souhaite fort que les circonstances vous permettent 
d'écrire les lettres dont nous avons parlé; à mon sens, 
le meilleur procédé est d'avoir des petits cahiers dis- 
tincts chacun avec son titre, sur lesquels au fur et à 
mesure, tous les soirs vous noterez des petits faits 
significatifs, les anecdotes, les traits de mœurs que 
vous aurez observés dans la journée ou qui vous revien- 
dront à la mémoire. Par exemple les titres de ces 
cahiers pourraient élre les suivants : 

1® Le sol et le climat, avec leur influence sur le 
tempérament physique des habitants et par suite sur 
leur caractère moral. — Vous revenez d'Europe, vos 
yeux sont neufs, vous devez être frappé de beaucoup de 
différences dans l'aspect extérieur. Vous pouvez voir 
des Allemands, des Irlandais de sang pur, établis depuis 
deux ou trois générations ; examinez si les changements 
brusques et extrêmes de température, si la surabon- 
dance d'électricité n'est pas une cause de la restlessness 
américaine par opposition à la sluggishness anglaise et 
hollandaise. 

^^ La famille. Rapports du mari et de la femme 
(avant et après le mariage), des parents et des enfants. 

3<* La société et le gouvernement. — Prendre pour 
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type une tott»n«ftip, indiquer la profession, les anté- 
cédents des principaux magistrats élus, le salaire et les 
profits extrinsèques de leur place, le degré d*exactitude 
et de probité avec lequel ils remplissent leur emploi. 

¥ L'éducation. 

5" La religion. 

6® Les mœurs, c'est-à-dire Tidéal que se propose 
chaque individu (faire fortune, emploi de la fortune 
acquise) etc., etc. 

Ne vous croyez pas obligé de rédiger tout de suite; 
jetez au hasard vos documents et vos jugements sur de 
petites feuilles de papier isolées, en les rangeant sous 
les titres que j'indiquais, ou sous d'autres qui vous 
conviendront mieux. Une remarque, une lecture en 
amèneront d'autres. — Dans six mois, quand vos cahiers 
seront pleins, vous écrirez les lettres qui en seront le 
résumé. — Il est clair que vous ne pouvez pas exposer à 
un Européen votre administration ou votre politique 
avant de lui avoir dit, en manière d'introduction, ce 
qu'est : 1® le sol et le climat; 2<» l'homme; 5<* la vie 
ordinaire d'un homme individuel aux États-Unis. 

Ce que vous me dites de vos administrateurs et légis- 
lateurs est tout à fait conforme aux précédents connus 
et à la nature des choses ; dans la monarchie ceux qui 
réussissent sont les intrigants fins; dans la république, 
les intrigants grossiers. — Jugez par là de notre avenir, 
si, nous aussi, nous arrivons à la république démocra- 
tique; la multitude est chez nous bien plus ignorante 
que chez vous, l'envie est plus forte parce que les con- 

0. TAimS. — CORRESPONDANCE. III. 17 
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ditions sont plus distantes, et le bon sens est moindre, 
parce que nous sommes Français de race et non Anglais. 

J*ai écrit une centaine de pages de mon premier 
volume, VÀncien régime, J ai été arrêté par les événe- 
ments domestiques dont je vous ai parlé, par Tobligalion 
de préparer mon cours, par ma candidature à l'Aca- 
démie. Je ne reprendrai mon travail qu*à la ûd de 
février. — Si j'achète une maison de campagne en 
Savoie, ce sera encore un retard. Mais, comme je veux 
faire de mon mieux, je prendrai tout le temps néces- 
saire. — Je crois que j'aurai quatre volumes. Le second 
exposera la période aigué de la Révolution, jusqu'au 
9 thermidor (mort de Robespierre). 

J'en publierai deux à la fois. Tout cela, sauf réserve 
de la santé et des circonstances. 

J'espère que celles auxquelles vous faites allusion ne 
sont pas des entraves à votre liberté intellectuelle. 
Vous savez combien je m'intéresse à tout ce qui vous 
regarde. Tâchez de connaître à New-York M. Wallace 
Wood; auteur de ChronoSy Mother Earth's biography. 
C'est un homme instruit, ?élé et européanisé, avec 
lequel vous aurez plaisir à causer. A vous. 



l": ..':'.... :. .' — .-. . - ."i 
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A M. F. GUIZOT 



Monsieur, 
On m'apprend que, dans la discussion 
23 décembre, chaque candidature doit 
et défendue par un académicien; on i 
académiciens qui rendront ce bon office i 
teurs. Est-ce trop vous demander que di 
me le rendre? Je ne pourrais être dans 
autorisées el plus compétentes. Depuis 
travail littéraire et scientifique s'est faii 
et en partie sous vos auspices; je poi 
pour devise de mes vingt-trois volumes 1 
j'ai empruntée à VHisloire de la civilisa 
mise à ['Histoire de la lillérature angla 
la psychologie pure et de la psycliolog 
l'histoire, voilà tout, et vous éles peu 
personne qui, ayant employé une métl 
puissiez admettre qu'une autre mcthi 
donner de bons résultais. 



Je vous prie, Monsieur, de vouloir bit 
à présent ÏHiitoire de la littératare a 
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sur Tite-Live^ les Nouveaux essais de critique et d'his- 
toire. Quant aux Philosophes classiques et aux Essais de 
critique et d'histoire, je n'en ai plus un seul exemplaire, 
mais j*écris à l'instant à MM. Hachette pour qu'on les 
envoie chez tous. 

La préface de ÏHistoire de la littérature anglaise^ et 
la préface des Essais de critique et d'histoire renfer- 
ment l'exposé complet de mes idées sur les connexions 
morales et historiques. 

Je vais aller aux Débats pour retrouver et vous 
envoyer la réponse à M. Naquet; elle a été publiée en 
novembre ou en décembre 1872*. 

Je vous remercie vivement de votre beau présent'; je 
le lisais en livraisons que m'envoie M. Hachette, mais 
je serai bien plus heureux de voir tout d'un coup l'en- 
semble. Ce sera, en outre, une occasion pour moi de 
mieux comprendre toute cette histoire qui aboutit à la 
Révolution. — Aurons-nous l'an prochain le quatrième 
et dernier volume. 



A M. F. GUIZOT 

Fin décembre 1873 

Monsieur, 

le viens de retrouver aux Débats la lettre que j ai 
écrite à propos du vitnol et du sucre. Elle est du 
19 décembre 1872. J'ai l'honneur de vous l'adresser, 

1. Voir p. 213. 

s. V Histoire de France racontée à mes petits enfanté. 
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ï de votre lettre; et j'i 
|ae vous voulez bien m 
e France. Se voudrais 
une eût paru, parce qae v 
surtout la dernière é 
M)mpétent pour parler dt 
ou d'après vous, 
me. Monsieur, mou n 
H. 1 

napartisme m'oblige à al 
icesse Hathilde. En face d 
is être plat. 



H. R. UÉNARD* 

Paris, 11 
énard. 

audry", impossible de r 
ut sur ses peintures noi 
ans son atelier ; le reste 
son exposition h l'École ( 
encore te momeut sera 
ir en place. Songez que 

11), critique d'art, Wai-tSS?. 
:s-Aimél, peintre, membre i 
peintures du grand Opéra; 
ine en fit une élude pour la 
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sera à dix-huit mètres de liauleur, et les huit grandes 
compositions ù quatorze mètres ; on ne peut en parler 
que lorsqu'elles seront à la distance prévue, et dans le 
milieu. Par exemple les pieds des muses isolées, en ce 
moment sont énormes, et calculés pour la perspective 
future. Dans l'Orphée, dans les Corybantes, il y a 
des portions très finies, dun modelé puissant, et 
d autres figures d'un modelé infiniment plus faible, 
tout cela exprès. Enfin je voudrais voir l'efTet total des 
muses à physionomie moderne et à corps Michel- 
Angesques ; ce contraste sera sans doute harmonisé par 
Téloignement. Baudry m'a dit que vous aviez tout pr J, 
et de la main d'un autre, un article pour accompagnai- 
les bois que vous allez mettre dans la Gazette des 
Beaux^Arts. J'en suis heureux; je me récuse pour une 
étude d'ensemble sur Baudry et sur le développemeni 
de son talent, et je crois que pour une étude sur son 
foyer de l'Opéra, le moment n'est pas encore venu. 

Acceptez tous les compliments de mon beau-père, et 
croyez-moi tout à vous. 



A M. EMILE BOUTMT 

Menthon-Saint-Bernard, 18 juin 1874 

Mon cher ami, le général Favé* passe pour un 

1. Favé (le général Ildefonse), écrivain milRaire, membre de 
l'Institut, 1812-1894. H désirait faire un cours d'histoire mili- 
taire à l'École : ce projet n'eut pas de suites. 



nue 

I, très ouv 
Mon avis est que vous acceptiez sonolTre. - 
son nom est une afilche; mais nous ne p 
passer des gens éminents, et pour nous ga 
d'avoir recours aui procédés compensaleu 
ce que vous pouvez ajouter à l'École coni 
patronages parmi les républicains et les m 
cela mettra des poids de l'autre côté. - 
~ entendu que le général Favë admet comp 
sans arrière-pensée, le caraclère neutre 
scientiRque de l'École; il faut qu'il n'ait i 
d'y prononcer aucun mot de propagande 
sens, aucun mot d'apologie (par exemple à 
dernière guerre). Il faut même qu'il ait Ter 

— Avec ces précauUons, son concours no 
cieux, et vous sentez mieux que personne i 
temps difficiles qui vont venir, nous avot 
tous les appuis. 

Nous allons bien, la maison et le pays i 
tovyours davantage. Nous avons toujours i 
pour vous; vous savez combien nous vous 

— Ma mère est avec nous, mon beau-père 
dimanche pour Paris, et reviendra vers 1 
Dites-moi quelques jours d'avance l'époq 
arrivée. — Mon livre avance lentement, j'ai 
grande difficulté à écrire; la rédaction m'o 
instant des tweuds et peu de trouvailles; je 
une page par jour; j'en suis au miliet 
chapitre (les mœurs et les caractères). J'( 
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• 

tout, Y0U8 avez entendu le premier* J*ignore absolument 
quel sera TefTet, même sur -moi, je n*en aurai Tidée 
qu*aprës avoir tout recopié* — Je suppose que la Cor* 
respondance des contrôleurs généraux, dont vous me 
parlez, est Touvrage de M: de Boishsle^ — J*en aurai 
besoin pour le dernier chapitre (Le peuple, le gouver- 
nement, la misère). Pourrez-vous dans deux mois me 
le prêter pour un mois? 

Le mot de M. de Bismarck*, que vous me rapportes, 
m*a fait froid dans le dos. — Savez- vous par Sorel les 
alentours de ce mot, la conversation qui Fa amené ; 
en ce cas tâchez de mêles dire. — Je reçois le Temp» et 
le FrançaU; je ne les goûte ni Fun, ni Tautre ; le Temps 
encore moins ; Schérer me semble un Gondorcet, une 
pure tête spéculative avec un fond de raideur logique 
et de concentration Apre. L^impression est tout autre 
quand de Paris et du monde des lettrés, on tombe en 
province, ce que j*ai fait depuis un mois par mon 
voyage aux Ardennes et ici. -^ Indifférence profonde à 
la chose politique, elle n*intéresse qu*autant qu*elle 
louche aux intérêts positifs d'argent, de carrière. — Le 
cri presque universel (les meneurs et phraseurs 
exceptés) serait, je crois : « Laissez-nous tranquilles, 
donnez-nous le gouvernement que vous voudrez, avec 
des gendarmes et des routes t mais pour Dieul moins 



1. Voir la lettre suivante. 

2. M. de Bismarck aurait dit à notre ambassadeur, >i. de Gon* 
taut-Biron: « Je ne tarderai pas à vous attaquer; nous allons être 
prôts ; je sais que vous ne l'êtes pas. Je n'attendrai guère. > 
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lelque chose de b\en plus 
otre vendant^e, noa mar- 
bra ce qu'on lui donnera 
1er beaucoup, et s'amuser 
et plus à même de prévoir 
e que d'ici à un an (sauf 
Prussiens), la République 
nbre, soit par la Chambre 

élue après dissolution. Elle vivotera deux ans au moins, 

et nous tomberons dans l'Empire. 



A H. ARTHUR DE BOISLISLE' 

IeDthoii'Saim-B«mvd, M juillet 1874 
Cher Monsieur, 
C'est sans doute à votre obligeance que je dois le beau 
volume {Correipondance de» Contrôleur» généraux) que 
je reçois du Hintatère avec une lettre de U. Lefébure, 
sous-eecrétaire d'État. Mon beau-pére vient de me 
l'apporter et je n'ai fait encore que le parcourir; il 
faudra que je le dépouille la plume à U main, c'est un 
trésor. Et à ce propos, tout de suite, en homme inté- 
ressé, je vous demande si vous pouvez ro'indiquer aux 

1. M. Arttiur de Botaliile, membre de rin5titut;H. Taine l'avait 
connu lui Archives Nationalei et eit r«iti Jtroitemeut lié avec lui 
juiqu'i H mort. 
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Archives des documents analogues ou équivalents sur 
les quarante années qui précèdent 1789; voilà ce qu'il 
me faudrait pour écrire le chapitre final de mon premier 
volume sur le contribuable et sa misère ; j'ai trouvé les 
preuves surabondantes de cette misère dans tous les 
documents imprimés et dans les cahiers; les paysans 
étaient très malheureux, de là la Jacquerie de Juillet- 
Août 1789 et des années suivantes; mais des documents 
authentiques, détaillés, positifs, complets comme les 
vôtres seraient inappréciables; j'ai beau admirer Toc- 
queville, je trouve qu'il reste trop habituellement dans 
l'abstrait; je préfère à toutes les considérations géné- 
rales des détails comme ceux de votre livre sur ces six 
pauvres paysans qu'on tient au fond d'un puits sec 
parce qu'ils n'ont pas payé leur taille, sur ces douze 
malheureux hommes et femmes, en tas dans une pri- 
son étroite d'où ils ne peuvent sortir une minute même 
pour se soulager, et confinés dans leur ordure, parce 
qu'ils ne peuvent satisfaire le fisc, etc. 

Vous savez si j'aime la Révolution; pour qui la voit 
de près, c'est l'insurrection des mulets et des chevaux 
contre les hommes sous la conduite de a singes qui ont 
des larynx de perroquets » ; mais l'ancien régime n'est 
pas beau non plus, et il faut avouer que les pauvres 
gens, notamment les paysans, avaient été traités comme 
des bêtes de somme.... 

Nous sommes devenus, comme vous le voyez par l'en- 
tête de cette lettre, des campagnards et des savoyards; 
j'ai ici mes livres et je travaille en vue du lac et des 
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S heureusement, car j'ai 
un grand fond de fatigue; mais cependanl avec l'espoir 
de liDir mon premier volume celte année. Laissez-moi 
compter sur le secours de Tolre érudition et de voire 
complaisance; auprès des textes comme ceux que vous 
donneZ) toutes les théories sont vides et je ne veux pas 
écrire une page sans la bourrer d'extraits. 

Agréez, cher Monsieur, l'assurance de ma plus haute 
considération et de mon parfait dévouement. 



A M. EMILE BOUTMY 

Uenthon-Sainl-Beniard, 31 juillet 1S74 
Mon cher ami, merci des nouvelles que vous me 
donnez de vous; nous serons très heureux de vous 
avoir quand vous viendrez, et nous auronsune chambre 
à vous offrir. Notre site est moins grandiose et moins 
original que le vAIre <, mais il nous plait, et nous avons 
la satisfaction de nous sentir chez nous, ce qui ne 
m'était jamais arrivé; ma mère et mon beau-père sont 
avec nous, ma femme et mes enfants vont bien, et l'on 
vous aime ici d'abord pour vous-même, ensuite pour 
l'amitié que vous nous portez à tous. 

Je nage et liane beaucoup; la cervelle ne va guère, 
probablement elle soulfre d'une très ancienne fatigue. 



1. H. Boutmy était àCautcrets. 
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Je n*ai encore fait qu*un chapitre sur les mœurs et les 
caractères» un peu plus long que celui que j*ai lu h 
TÉcole cet hiver. Il m*en reste trois à faire pour finir 
mon premier volume. Le premier (sur les idées et sur 
la forme d'esprit) est en train, mais à peine en train ; 
qu*il est difBcile de démarrer I II s'agit de montrer que 
BoileaUy Descartes, LemaistredeSacy, Corneille, Racine, 
Flëchier, etc., sont les ancêtres directs de Saint-Just et 
de Robespierre. — Ce qui les retenait, c'est que le dogme 
monarchique et religieux était intact; une fois ce dogme 
usé par ses excès et renversé par la vue scientifique du 
monde (Newton apporté par Voltaire) l'esprit classique 
a produit fatalement la théorie de l'homme naturel 
abstrait et le Contrat social. Notre éducation purement 
classique nourrit encore la même théorie ; tout jeune 
homme qui sort de rhétorique et qui est un peu brave 
d'esprit, surtout s'il est pauvre et s'il a son chemin à 
faire, doit être Montagnard ou tout au moins Girondin. 
— Probablement vous et moi, nous ne différons ici que 
par les mots; l'analyse et la raison ne me semblent 
destructives que lorsqu'elles sont classiques et s'ap- 
pliquent à l'homme abstrait ; appliquées à l'homme 
réel, historique, à l'Anglais ou au Français vivant et 
actuel, elles constatent des forces psychologiques, 
' des habitudes, des traditions, des préjugés, des inté- 
rêts, qui, en tant que forces, sont aussi respectables 
qu'un cours d'eau ou qu'un poids, aussi dignes de 
ménagement, ne fût-ce que par prudence et pour abou- 
tir à un effet. 
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itre mois la culbute', n'est-ce pas? Au reste; 
selon le mot de Demade, o>. T■r^1 îjsJ.iv, âyXv t^î îj^Xeu 
vavotYin Yuêspv(o|jisv, Avec une voile énorme comme le 
suffrage universel sur un batenu sans quille et sans lest, 
on est sûr de capoter 161 ou tard; sauf un accident sur 
lequel on ne peut pas compter, la République, en s'in- 
clinant de plus en plus vers la gauche, versera dans 
l'Empire. Ce n'est pas gai ; mais, à mes yeux, depuis 
que nous avons manqué l'évolution naturelle en 1780, 
aucun gouvernement libéral et fort n'est possible, ou du 
moins n'est durable. 

Présentez, je vous prie, toutes mes amitiés à M.Clier- 
buUez, 

A vous de cœur. 



A H. JOHN DURAND 

HenthoD'Sainl-Sernard, septembre 1874 

HoR cher ami, 

.... Voyez en ce moment à Paris l'exposition de Bau- 

dry à l'École des Beaux-Arts * ; c'est supérieur. Mon ami 

Boutmy est de retour: voyez-le et de ma part; vous 

t. Allusion aux derniers voles de l'Assemblée Nationale ; Vote 
loi Municipale ; rejet de la prnposiiion Casimir-I'érier dejnan- 
e déûnitive de la Tonne républicaine, 
eiposé les peiniures de Paul Baudrf destinées au 
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trouverez toutes sortes de livres et de journaux étran- 
gers et français, 16, rue Taranne, à la bibliothèque de 
l'École des sciences politiques dont il est directeur. — 
En fait de livres, lisez les poésies complètes de Siilly- 
Pradhorame; un livre très instructif est Paris, ses or ^^a- 
nes et sa vie de Maxime Du Caoïp, cinq volumes ; Saint 
Antoine de Flaubert mérite d'être lu; en première ligne 
mettez les romans et nouvelles d*Ivan Tourguénief, 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 15 avril 1875 

Cher Monsieur, 

Votre insistance est bien aimable* et me suggère une 
idée que je vous soumets. Mes leçons sur l'histoire de la 
peinture en Italie peuvent avoir quelque intérêt à l'École 
des Beaux-Arts, à deux pas du Louvre et du Cabinet 
des Estampes, dans un bâtiment tout rempli de copies et 
de moulages, devant des jeunes gens qui sont artistes 
de profession. Elles pourraient sembler techniques et 
môme crues pour certains détails, à Genève. D'ailleurs, 
j'ai l'esprit si étroitement méthodique que pour les faire, 
ou même pour les refaire à Paris, il me faut un mois 
de préparation et de renouvellement. Je ne puis écrii-o, 
ni parler d'un objet, que quand les images qui s'y rap- 

i. K. Marc Honnier avait demandé à H. Taine, au nom de 
l'Université de Genève, une série de Conférences. 
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S des hôtes habituels et involontaires 
;es diUicullés j'aperçois un remède. 
Au lieu d un cours sur ta peinture itilienne, votre au- 
ditoire pourrait accepter une série de Lecture* (ce serait 
le moment) surl'Ancien Régime ; c'est le premier volume 
de mon ouvrage sur les Origine» de ta France contem- 
poraine. Je pense que ce premier volume sera fini en 
octobre; j'en ai déjà rédigé les trois cinquièmes for- 
maol la matière de sept lectures; je compte finir le 
reste à Men thon -Saint-Bernard ; il y aurait en tout une 
douzaine de lectures, et je pourrais ainsi ofirir à Taudi- 
loire la primeur du livre. 

Voici les litres des cinq chapitres, chacun de 100 à 
120 pages, composant ce volume. 

/ La slruclure de la sociélé; 
I Les mteurs et les caractères; 
? L'esprit et la doctrine; 
/ La propagation de la doctrine ; 
\ Le peuple. 

Je lis cette année le troisième chapitre à l'École des 
Sciences politiques, et mes amis ont la bontiï de me dire 
qu'il les intéresse. 

Voyei si celte idée est pratique. Au cas où elle le 
serait, j'aurais besoin de savoir si, à Genève, on a le droit 
de manrquer d'enthousiasme pour J.-J. Ilousseau; j'en 
manque un peu, tout en admirant l'écrivain, mais ses 
doctrines et sa conduite ne me plaisent guère. 

Quoi qu'il en soit, croyez que Genève un jour sera 
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mon centre, et que je serai bien heureux de vous y 
serrer la main. 

Quelle belle et triste lettre vous avez publiée de Sainte- 
Beuve. « Sur ce cimetière, Tlntelligence seule luit 
conime une lune morte. » 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 30 arril 1875 

Mon cher Monsieur, 

Ne croyez pas ce qui vient d*étre imprimé sur mon 
futur livre dans le Journal de Genève et que je lis dans 
une reproduction du Moniteur (29 avril). Je ne conclus 
pas du tout au despotisme de Hobbes ; en tout cas je 

• 

suis bien loin de faire un ouvrage dogmatique, je me 
contente d'exposer les faits et leurs causes. Ma conclu- 
sion ne sera quHn petlo, et en faveur des constitution- 
nels de 89, Meunier, Lally-Tollendal, etc. Les bonnes 
têtes de 1789, mes favoris, sont surtout des étrangers : 
Dumont de Genève, Mallet-du-Pan, Gouverneur Morris, 
Jeiîerson. La preuve de leur sagesse, c'est qu'ils prédi- 
sent tout au fur et à mesure, et un, deux ans, parfois dix 
ans d'avance. L'auteur de l'article n'a écouté qulm cha- 
pitre, l'a mal compris; je ne suis pas un simple réaction- 
naire, un partisan du droit divin; vous verrez des choses 
raides contre l'ancien régime. Ma seule thèse intime est 
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contre le pouvoir arbitraire et absolu, soit de la foule, 
soit d*un individu. Un être humain, ou une collection 
d'êtres humains, qui est despote et ne subit pas le con- 
trepoids d*autres pouvoirs, devient toujours malfaisant 
et fou, et la Convention, Napoléon ne valent pas mieux 
que Louis XIV. 

Ceci pour mettre votre conscience en repos; je serais 
trop chagrin de vous exposer à la responsabilité d'un 
cours antipathique et blessant pour vos compatriotes. 

A vous. 



A MADAME H. TAINE 

Menthon, 18 juin 1875 

... J'ai fini tout ce qui regarde la propagande de la 
philosophie dans la haute classe ; j*ai commencé ù écrire 
cette propagande dans la classe moyenne. Il ne me res- 
tera plus que la propagande dans le peuple, et je tâche 
d'en être là pour votre arrivée. Je travaille un peu pliïs 
vite qu'à Paris, et toute la journée. 

m 

Le livre de Sorel est bien, très instructif, plein de 
petites citations, objectif en un mot, pas brillant, ni pi* 
quant, mais extrêmement solide et utile. Bon signe; tant 
mieux si la nouvelle génération est ainsi; mais il y a eu 
un mauvais vote hier sur la collation des grades*. Le 

i. Sëunce du 14 juin, rejet par l'Assemblée Nationale d'un 
amendement conservant -à l'État la Collation des grades acadé- 
miques. 

H. TAIHE. — CORRESPONDAKCn III. 18 
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petit groupe des travailleurs libres sera noyé dans la 
grande foule catholique. 

N*oubliez pas de m^apporter les livres de Gazalis* et de 
Tourguénief. Lisez la dernière pièce de Cazalis; elle 
est bien belle et d*application toute moderne. 



A M« JOHN DURAND 

Menthon-Saint-Bemard, 13 juillet 1875 

Mon cher ami, 

... J'ai écrit plus de la moitié de mon dernier cha- 
pitre, j'espère avoir fini au milieu d'août. Je bourre ma 
rédaction de petits faits et de textes manuscrits. Ensuite 
il me restera la revision. Comptez que vous recevrez les 
épreuves aussitôt que j'en aurai. 

Je suis bien content que vous entrepreniez la revision 
de la traduction de M. Van Laun; il sait sa langue et 
traduit avec vivacité les passages littéraires; mais la 
culture philosophique et les habitudes de raisonnement 
serré lui font défaut et, dans la préface surtout, il y a 
nombre de contre-sens et de non-sens. 

Vous voyez qu'en fait d'instruction publique supé- 
rieure, les conservateurs, les cléricaux et même les li- 
béraux comme M. Laboulaye, nous font faire des sot- 

1. Le Uifredu Néant, par Jean Lalior (Henry CazalisJ. 
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lises; mais ehei nous, Don plus que ches 
veut pas eu croire les hommes spéciaux. Il 
quatre jours, uoe très bonne lettre de I 
Tempi, une admirable lettre de Renan dai 
indiquaient la marche i suivre, un plan trÈ 
torisè par des exemples décisifs passés et | 
ont prêché dans le désert. 

Bonne sanlé, mon cher ami, à vous et ai 
vous envoie les amitiés de tous les mieni 
vous revoir l'an prochain ici ou A Paris. 

A vo 



A H. ÉHILE BOUTHY 

Menthon-Sùnt-Benurd, 9 i 
Mon cher Boutmy, nous apprenons avec b 
que vous ne venez pas. — Nous complio 
comme sur un de nos meilleurs plaisirs 
tout le mois d'août, nous vous attendiou! 
en semaine. Dans ces derniers temps, je 
chez H. Naville; comment avez-vous trouv 
de ne pas nous donner au moins trois 
aurions causé à fond, ce qui ne m'est pas i 
plus de trois mois. — Sont-ce les affaires ( 



1. La Chambre des Députés avait voté le 12 jt 
l'Enseignement supérieur iiprèsavoîr repoussé l'an 
MTvgnt il l'État la collation des gradw tetdéioiqac 
17S, la lettre du M janvier 1S72. 
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VOUS ont rappelé? Il est bien sûr que nous ne trouve- 
rons pas des donateurs catholiques de 80000 francs, 
pour doter nos chaires * ; mais je suppose que Féraula- 
tion, la paternité, Tabnégation vous ont emporté, et que 
vous avez voulu chercher dans ce fleuve d'or un filet, 
un ruisselet pour notre pauvre École. — Écrivez-moi, 
si vous en trouvez le loisir; j*ai hâte et besoin d'avoir 
des nouvelles complètes de vous au moral et au phy- 
sique. — Pour moi j'ai des idées noires; plus la démo- 
cratie s'établit, plus la classe haute et même moyenne 
va se faire cléricale; n'ayant pas sa place dans l'État et 
dans la loi, livrée aux votes de la multitude, n'ayant 
aucun point d'appui contre le nombre, elle prend la 
gendarmerie où elle la trouve, dans le catholicisme, et 
au besoin, elle se réfugiera dans le bonapartisme. — 
Votre ami du château de X... est un spécimen; mais 
radicalisme et cléricalisme sont deux pôles où les élec- 
tricités contraires s'accumulent par leur opposition 
même; tout cela conduit aux explosions, aux coups de 
fusil ; à mon sens, la graine lève pour la guerre civile, 
bien plus riche qu'entre 181 5 et 1830; car le libéralisme 
d'alors était plus mesuré que le radicalisme d'aujour- 
d'hui. Si vous écoutiez vos amis Y..., surtout le con- 
seiller municipal de Paris, vous seriez alarmé; cela 
rappelle les véhémences et même là haine anti-reli- 
gieuse des temps de D'Holbach et de Diderot. — Très 

1. M. Taine commeUait une erreur : le don magnilique qui a 
assuré délinitivemeut le sort de l'École provient d'une main caUio- 
lique. 
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certainement» dans cinquante ans, nous s 
que l'Italie, et peut-être que l'Espagne. 

J'ai fini mon Ancien Régime; la premii 
l'impression, mon beau-père sera à Pi 
jours, et portera le reste à Hachette. — N 
les livres? Ce sont les intérêts et les pas: 
vernent les hommes. Enfin, il faut faire 
sans se préoccuper des conséquences. 

Si voua y pensez, regardez un jour d 
thèque de l'École le Dictionnaire des 
l'article Blet, bourg de fierry ou du liourl 
lieues de Dan-le-Roi, et dites m'en la popul 
— Il y a dans mon livre une longue note 
Blet en 1785. 



A H. ^ILE BOUTMY 

Heotbon- Sai Dt-Bemard 
Mon cher ami, j'apprends avec beauco 
que vous êtes très soutirant de la gorge, 
très lâcheux pour votre cours de cet hiver, 
que le meilleur effet des eaux c'est le cha 
et la vie en plein air. Si vous êtes de cet 
chain vous viendrez nous voir, et, en gui 
ment, vous flânerez tout simplement au 
sur le lac. 

Je ne vais que le 25 k Genève; mes < 
dureront un mois, trois fois par semaine. 
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mercredi à cinq heures; je pourrai revenir chaque 
semaine trois jours chez moi. Monnier est ici, je Tai 
consulté, j'omettrai quelques mots trop vifs contre 
Rousseau qui a encore des fanatiques là-has; je couperai 
le morceau sur Tacquit scientifique et Tesprit classique 
du xvin<^ siècle, qui est trop abstrait. Le reste peut 
aller. M. Templier, qui m*a lu en placards, a de bonnes 
espérances, quoique ce terrible troisième chapitre, tout 
philosophique et psychologique, lui . paraisse dur à 
avaler pour le public. — 11 parait que ce qui fera le 
plus d'effet, c'est le cinquième sur la condition du 
peuple, de sorte que, sans m'en douter, j'ai fait un 
livre contre l'Ancien Régime. — L'antidote sera le 
volume suivant sur la Révolution, lequel aura pour 
antidote le troisième volume sur l'Empire. Je me con- 
sole en me disant qu'un historien appartient aux faits ; 
tant pis où ils le mènent. 

J'attends mes premières épreuves pelure pour les 
envoyer à M. Durand. 

Je reçois les journaux, et suis contrarié comme tous 
de ces tracasseries ministérielles*. Schérer et le Temps 
deviennent bien aigres et passionnés sur cette question 
du scrutin de liste. Avec le régime que nous avons, on 
peut toujours compter que c'est le pire parti qui l'em- 
portera. — Pourtant, quand on travaille avec cet 
inconnu énorme, le suffrage universel, toute prévision 
est sans valeur, et c'est là justement la faute de ce 
système. 

1. On préparait en ce moment la loi électorale. ' 
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A II. ALBERT COLUGNOn' 

RECTEUR DE La fie Liltéraire 

MenthoD-Silnt-Beniird, 18 octobre Wh 

iiites beaucoup d'honneur en me deman- 
de sur Stendhal et Sainte-^uve. Ce sonl 
altres en critique, et j'ai plusieurs fois 
le lointain une étude complète sur eux ; 
raccourci toute la psychologie moderne; 
races, les groupes, les époques, la psycho- 
e; l'autre, les individus, la psychologie 
. Db sont lea deux fondateurs de la 
nhologique et de l'histoire naturelle de 

et est trop grand, et j'ai le malheur d'avoif 
resserré et très méthodique. Pour foire 
faut que je m'y mette tout entien je ne 
Ue pendant trois mois, six mois, un an et 

lent, j'imprime le premier volume de mes 
a France contemporaine, et j'esquisse le 
lant longtemps encore, mon cerveau ne 
«s autre chose; j'y empile tout ce qui, de 
)în, a rapport à la Itévolnlion, et la toile 
tisse; si j'y roetteis d'autres matériaux, il 
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me faudrait un effort énorme et plusieurs mois pour 
raccommoder les fils brisés ; aussi ai-je renoncé à tout 
article ou travail étranger. 

Je vous renvoie la lettre de Sainte-Beuve; c'est bien 
lui, exquis et scrupuleux pour les nuances; voilà ce qu*il 
nous reprochait à nous autres nouveaux, l'ignorance 
des anciens milieux, le manque de tradition, l'exagéra- 
tion du talent, ou tout au moins du rôle qu'avaient joué 
nos favoris. Par exeniple, il trouvait que j'admirais trop 
Stendhal, Balzac et Michelet, et me blâmait de ne les 
juger que par leurs livres. En revanche, je trouvais qu'il 
mettait trop haut Alfred de Vigny, Hugo, Chateau- 
briand, Lamartine. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, depuis trente ans, le 
point de vue s'est déplacé : moins de phrases et de beaux 
mots, plus de petits faits et de vérités observables : cela 
explique la différence des jugements. 

J'osais faire encore à Sainte-Beuve la réponse que 
voici : Dans un écrivain, il y a deux hommes : le pre- 
mier qui s'adresse à ses contemporains, flatte leur goût, 
et de plus a un rôle, un étalage, une coterie, un succès ; 
le second qui s'adresse aux autres générations et se pré- 
sente nu dans l'avenir avec ses seuls livreis; je préfère 
le second; ce qui est essentiel, c'est la portion durable. 
Sainte-Beuve lui-même gagnait à cette distinction. Quelle 
distance entre le Sainte-Beuve de Volupté, des premiers 
Portraits, et le Sainte-Beuve psychologue, physiolo- 
giste, le grand botaniste moral de la fin! Le premier 
était le caudataire des poètes et des grands écrivains, le 



L'ANCIEN RËGIHE 
• commentateur attitré, un acolyte mod 
dame Récamier; le Eecond est l'un des d 
de la critique psychologique et de l'histoi 
l'iiomme. 

Je serai à Paris le 1" décembre ; j'espë 
vous de notre Stendhal. Il y a encore bea 
cliei lai. Demandez à Sully Prudhomme i 
rer par H. Philippe Delaroche une biogra 
haï écrite par un Anglais ; vous y Irouvei 
curieuses de Stendhal très jeune à sa 
Michel Lévy m'a prêté aussi un manuscrit 
devait publier, avec deux fragincnls 
portée, l'on sur le caractère de Napoléon 



A MADAME H. TAINE 

Tout a'eal biea passé. Salle pleine; do 
sonnes très attentives; je verrai s'il eu 
aujourd'hui. }l paraît que j'ai bien pruno 
à être toi^ours entendu. J'étais un peu fi 
mais grice à un solide dîner chez H. N 
snia trouvé le soir en très bon état. J'ai 
pages. A ce taux, il faut que j'en supprime 
entier, probablement le troisième. 

1. PuUié depui» à la librairie CBlman-Lëry. 
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M. Carteret^ assistait, il m^a fait des compliments, 
est-ce par politesse? A mon prochain voyage, il veut me 
faire voir lui-même le collège de jeunes filles, qui est 
son orgueil et compte neuf cents élèves. 11 parait que 
nulle part ailleurs l'éducation des jeunes filles n*cst si 
bonne. 



A MADAME H. TAINC 



Genève, 9 novembre 1875 

Hier soir, même public qu'auparavant, et encore 
plus bienveillant. J'ai la politesse de finir à l'heure 
juste et de faire pour cela de très fortes coupures. 
Dîner chez H. Yogi' qui habite dans les faubourgs une 
maison de campagne très retirée. On y va la nuit close, 
par des ruelles boueuses, interminables, presque sans 
lumière, à la queue leu leu, une seule personne à la 
fois pouvant passer sur la mince bande de terre non 
immergée dans la boue. C'est à ce point que je lui ai 
demandé s'il n'avait pas été assassiné quelquefois. Il y 
avait trois dames qui sont allées et revenues avec nous, 
et pas trop crottées. 



i. M. Carteret (Antoine), président du Grand Goniell deGenôTe, 
poète et littérateur, fut l'un des plus artients promoteurs de la 
lutte anti-catholique à Genève. 

2. Vogt (Charles), naturaliste aUemand, 1817-1805; d*abord 
professeur à l'Université de Giessen, sa ville natale, il dut quitter 
rAliemagne après la révolution de 1848, à cause de ses opinions 
avancées et était professeur à Genève depuis 1853. 
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Ce soir, je doia assister à une conférence du pËre 
Hyacinthe qui prêche et officie dans un cas'"» "'' ^'» 
Il parait qu'il n'y a pas à Genève plus de qu 
sonnes dont les opinions coïncident exacten» 
siennes. — Demain, mercredi, je dine chez 
où je le trouverai. 

Le temps me manque. J'ai sur ma table t 
du Mercure de Franee k extraire, et il y en i 
deux eu tout. 



A M. 8AINT-OENEST', AU FigOrd 

■fenthon-Sainl-Beminl, IS ne 
Monsieur, 
Dans le Figaro du mercredi 10 novei 
nommez plusieurs écrivains et publicistt 
combattu le scrutin de liste; vous me citez 
et vous ajoutez que ces mêmes hommes ae 
aujourd'hui, par intérêt de parti ou par i 
sonnel, en tout cas très impudemment. Je \ 
de Paris, et je ne sais pas si MH. Laboulaye 
Waddington, Thiers, ont en elTet changé d'i 
article; mais pour moi je pense toujours d 
vous commette]! une erreur si vous m'accu 
tourné. Je n'ai jamais écrit qu'une brochur 
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le Suffrage univenel et la manière de voler (clicz 
Bachetle, 1ST2). Si vous prenez la peine de la lire, vous 
y verrez, non seulement que le scrulin de liste nie 
semble une tromperie, mais encore que le scrutin 
d'nrrondissement me parait mal adapté à la capacité, 
au degré d'information, à l'intelligence moyenne de 
l'électeur français, et que je propose d'y introduire L- 
suffrage à deux degrés. Mon {irincipe est que l'électeur 
doit connaître les candidats personnellement, ou par 
des renseignements de première main; cela posé il est 
clair que le scrutin de liste est absurde, mais il est 
clair aussi que le scrutin d'arrondissement, quoique 
bien moins ridicule, est encore insuffisant. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués et les plus dévoués. 



1 
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Genèie, IS aDTembn «75 

M. Carteret a été renommé bier; grand triomphe de 

son parti qui cependant a subi un échec partiel; deux 

ers non radicaux qu'il voulait exclure ont passé 

lin. 

diner avec Honnier cbe2 M. Gautier, membre de 
iratic, fort riche, et de plus médecin. H est de 
i ici que le jeune homme le plus riche doit 
struit, avoir une profession ou une érudition. 
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On ne compte que sept jeunes gens qui vivent en 
oisifs. J*ai trouvé chez M. Gautier des hommes et 
femmes du monde, avec un tour anglais plutôt que 
français. Il paraît qu*ils vivent un peu comme notre 
noblesse de province, entre eux, excluant les hommes 
nouveaux, même riches et bien élevés; ils se marient 
entre eux; les liens de famille et même de cousinage 
sont très forts; c'est un monde fermé. A Berne, mêmes 
mœurs dans les trois cents familles qui descendent des 
anciens gouvernants. Ils voient au-dessous d'eux le 
gouvernement et Tinfluence passer aux classes nou- 
velles, au radicalisme, c'est-à-dire ici au scepticisme 
catholique ou protestant, et restent sur leurs collines 
comme dans une inondation, cantonnés dans leur vie 
privée, leur ennui, mais supérieurs à notre noblesse 
à titre de protestants et de gens instruits. — J aurais 
beaucoup de détails à noter sur la loi civile, les tribu- 
naux, les impôts, indices de la démocratie qui monte. 
Mais il faudrait du temps et un long séjour ici. — Je 
dois trouver au café, à deux heures, MM. Dollfus* et 
Giraud-Teulon', qui sont loin d'approuver tout dans le 
caractère genevois, et qui me renseigneront. 

Toujours la même foule et la même bienveillance. — 
Il paraît que Rochefort' assiste à mes lectures. 

1. H. Charles DoUfus, né en 1827, un des fondateurs de la 
Èevue Germanique i où M. Taine avait donné quelques articles en 
1863. 

2. M. Giraud-Teulon faisait alors un cours à Genève. 

3. M. Henri Rochefort, évadé de Nouméa au printemps de 1874, 
était venu s'établir aux environs de Genève, d'où il envoyait de 
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Ce soir, chez H. Garteret, je verrai ia fine fleur de la 
démocratie, pasteurs protestants libéraux, etc. C*est 
par ces pasteurs^ très peu chrétiens, à ce qu*il parait, 
mais très anti-catholiques, qu*il a pu se faire une majo- 
rité fidèle en exploitant Tancien levain antipapiste. — 
Lors du vote populaire sur les lois ecclésiastiques 
récentes, les catholiques s*étant abstenus, il y a eu 
9000 voix persécutrices et i54 tolérantes. Calvin vit 
toujours. 



A M. JOSEPH HORNUNG^ 

Menthon-Saint-Bernard, 19 noveoibre 1875 

Monsieur, 

J'arrive bien tard pour vous remercier de votre 
cadeau ; mais à Genève j'étais si occupé que je n'avais 
pas le temps de lire; c'est hier seulement, en arrivant 
ici, que j'ai pu lire les quatre brochures* que vous 
m'avez fait l'honneur de m'envoyer. Les grandes vues 



nombreux articles aux journaux de Paris. M. ITaine Tavait connii 
sous l'Empire, chez leur ami commun, le docteur Vemeuil. 

1. Hornung (Joseph), professeur de droit à rUnifersitè de 
Genève, exécuteur testamcntaii'e d'Amiel, né en 1832, décédé en 
1884. 

2. Les sujets de ces brochures sont les suivants : Ptmrquoi 
les Homains ont-iU été le peuple juridique de V Ancien monde? 
Genève, 1847. ~ Idées sur V évolution juridique dee natùme 
chrétiennes et en particulier sur celle du peuple Français, 6«nè?e, 
1850. •— L'histoire romaine et Napoléon UL Lausanne, 1805. — 
tes couvents et le droit commun. — Genève, 1809. 
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irésentei but l'histoire Européenne et notani- 
'histoire de Rome, Eont do plus vif intérêt : 
je reconnais avec vous que tout le euccâs de Rome tient 
aux traités continuels, à la tolérance l'éciproqoe des 
patriciens et des plébéiens; dans une ville grecque, 
dans une cité italienne du moyen âge, on s'exterminait; 
à Rome, on s'arrangeait pour se supporter, pour tran- 
siger, pour vivre ensemble. Peut-être la cause de cette 
sagessesetrouve-t-elledans l'origine de la plèbe, si com- 
posite et, en outre, si supérieure ; je suppose qu'après 
la conquête de villes voisines, Rome transportait cheE 
elle les bonnes familles aisées et laissait les moindres 
80UB la garnison qu'elle expédiait à demeure ; de même 
A Venise si les deux ou trois mille familles d'antique 
noblesse y avaient transporté une centaine de bonnes 
familles de chaque territoire ou cité conquis, Chypriotes, 
Candiotes, Padouans, gens de Zara et de Dalmatie. Grèce 
b ce système, il se formait, sous la vieille aristocratie 
romaine, un peuple politique, mais neutre, et je ne sais 
pas ai l'on ne doit pas voir dans ce fait les origines du 
caractère abstrait et général que Rome a donné k la 
notion de l'Ëtat et à l'organisation du droit. 

Sur cette question, vous êtes très Romain, et, tout en 
reconnaissant avec voua les abus et les inconvènienis 
des couvents, je ne sais si j'oserais vous suivre jusqu'au 
bout de vos conclusions. La loi IVancaise de 18SS me 
parait safllsante, et je désire seulement qu'elle soit 
appliquée exactement. Le vice du système romain sous 
l'Empire el du système français aujourd'hui, c'est de 



1 
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supprimer ou détruire en germe toutes les associations 
qui ne sont pas TÉtat. Ceci a conduit Tempire romain» 
et ceci conduit la France à n*étre qu*une caserne admi- j 
nistrative bien tenue et exempte de vol. Sans doute 
vous ne souffrez pas encore de ce mal, mais nous en 
souffrons beaucoup, et peut-être cela me rend-il 
moins hostile aux abus du système coniraire. Je n*ai 
aucune disposition mystique, mais je comprends que 
des âmes tristes, douces, ferventes, veuillent vivre 
ensemble, s'astreindre à une règle, abdiquer leur 
volonté, se cloîtrer; la nature comporte tout, même les 
catholiques, les frères Horaves, les sentiments des 
moines bouddhistes; à mes yeux lÉtat n'est qu'un 
gendarme contre les brigands de l'intérieur ou les 
ennemis de Textérieur, et il a tort quand, ayant assuré 
la police et la justice, ayant établi les routes et les 
écoles, il empêche quelques-uns de ses membres de 
chercher le bonheur ou la paix de l'âme dans le genre 
de vie, d'association ou de rêve qui leur convient. 

M. Giraud-Teulon, avec qui j'ai souvent parlé de vous, 
m'a dit que votre complaisance est aussi grande que 
votre savoir, et que je pouvais me hasarder à vous de- 
mander un renseignement. 11 s'agit de l'impôt progres- 
sif sur le capital ou le revenu, tel qu'on le pratique en 
Suisse, non seulement à Genève, mais encore à Zurich, 
Berne, etc. Comme cet impôt me paraît une des consé- 
quences extrêmes de la démocratie, je souhaiterais 
fort en savoir le taux chez vous, et de plus, apprendre 
sur quelles données il est assis, si la simple déclaration 






.w^^-*" 



L'ANCIEN RÉGIME 289 

du contribuable fait foi; au cas contraire, quel tri- 
bunal fait Févaluation, s*il y a appel, si, dans la pratique, 
iLn*y a pas des injustices ou des inconvénients notables. 
Agréez, je vous prie. Monsieur, avec mes remercie- 
ments présents, mes remerciements anticipés, et veuillez 
recevoir l'expression de mes sentiments très dévoués et 
les plus distingués. 



A M. MARC MONNIER 

Paris, il décembre 1875 

Mon cher Monsieur, 

L'Ancien Régime vous est adressé aujourd'hui par 
mon éditeur ; acceptez-le en souvenir de toutes vos obli- 
geances, et dites à Madame Monnier que son hôte de 
Naples et de Genève lui est aussi attaché que reconnais- 
sant. 

M. Hachette envoie aussi de ma part l'ouvrage à 
M. AderS M. Carteret, M. Vogt et M. Hornung. Je vous 
prie de faire agréer à ces Messieurs tous mes remercier 
ments pour l'accueil trop bienveillant qu'ils m'ont fait. 
M. Hornung a eu la bonté de répondre longuement à des 
questions que je lui ai faites sur l'impôt progressif. Les 
renseignements qu'il me transmet sont précieux et si- 
gnificatifs ; si ce principe se développe, nos riches émi- 
greront; je vais en parlera M. Leroy-Beaulieu. 

1. Directeur du journal de Genève. 

U. TAINE. — CORRESPOXnAKCe. III. iQ> 
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J*ai lu les Deux amis de M. Carteret ; c^esf aussi in- 
structif pour connaître Tauteur que pour connaître le 
pays. On reconnaît un homme convaincu, qui a un corps 
complet de croyances et de tendances : spiritualiste et re- 
ligieux au fond, ce qui fait contrepoids, et ce contrepoids 

manque à nos démocrates qui suivent d^Hoibach et non 
Rousseau. 

Encore une fois merci.... 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 25 décembre i875 

Mon cher Monsieur, 

Vous exercez l'hospitalité comme un gentilhomme du 
xvui^ siècle; j'ai été dans vos mains, vous me comblez 
et recomblez de toutes façons. — Merci de votre trop obli- 
geant article; vous avez sans doute raison dans votre 
réserve sur Rousseau; mais, si je lui suis peu sympa- 
thique, ce n'est pas à cause des conséquences pratiques 
de ses doctrines, c'est à cause de son tour d'esprit et de 
son caractère. Je n'aime pas ces sortes de dieux man- 
ques, en qui la vanité est monstrueuse et le jugement 
faux par essence. 

Je donnerais de bon cœur des soufflets à Saint-Preux 
et même à Julie. A mon sens, Rousseau aurait dû naître 
au xvi^ siècle à Genève, ou au xvu« en Angleterre ; il y 
aurait fondé une secte ou fait des revivais ; son malheur. 
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lispruporlion de sa nalure et de son 
te me dit que nous ferons une seconde 
r. — Je Tais le plan du deuxième volui 
n.) 

8 de recevoir une très belle et très c( 
ie de H. Heine, amusante comme un rc 
re comme un livre d'histoire, par W. S 
critique anglais que je connais personne 
X ans. C'est très bien composé et trt 
uteur connaît la France et l'Allemagm 
l'Angleterre. Groiriez-vous que ni Germ 
Machette ne voulaient entreprendre d'é 
n de ce livre, d'après ce principe qu'oi 
rance, et que Heine y a été un mètéon 
traducteur serait une personne qui a 
!Dt Heine pendant les deux dernières 
, qui est allemande, qui a vécu en An; 
ie, bref Camille Selden, dont vous con 
;e le très beau roman (Daniel Vlady) et 
ent écrivain français. Y a-t-il à Genève 
confiant et plus libéral que les nôtres^ 
especlueuaes amitiés à Madame Monni' 
Aeyer. Je vous serre la main et vous en' 
:nts et remerciements de tous les mieua 
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EXTRAIT DES HOTES PRÉPARAI 

Les Origines de la France contempoi 



On a vu dans les chapitres précédcnis toutes 
ches auxquelles se livra H. Taine, tant à la IJ 
qu'aux Archives nationales, pour la préparation d 
de la France contemporaine. Les notes extraites 
tures à celte époque rempliraient plusieurs vol 
qu'il possédât mieux que personne l'arl de concent 
ques pages la substance d'un ouvrage entier, — I 
de ce travail, il en faisait un plus difficile qui est 
fondement de son oeuvre : nous roulons parler d< 
plans, des notes de phflosophie historique, polil 
cîale, sortes de méditations par lesquelles il i 
pensée. — Ces notes sont souTent très conden 
abstrailea, niais elles éclairent d'une vive lumièi 
ultérieur et nous avons pensé qu'il serait inlén 
le public de voir de quelles fibres solides et serr 
tramées les Origines. Nous avons donc choisi qui 
de ces pages d'essais et nous les avons classée 
mieux. Elles étaient éparses en différentes liass 
dirndle d'assigner à chacune d'elles une date pi 
avons choisi de préférence les plus anciennes, 
montrent la première conception de l'œuvre et j 
peroents qu'elle a subis, celles qui contiennent le 
générales et expliquent le mieux la pensée mi 
a présidé à la ré'Jailion définitive 
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Quelques-unes de ces pages sont postérieures à 1875, da(e 
où s*arrête le présent volume de la Correspondance; mais 
nous avons pensé qu'il valait mieux les présenter en bloc au 
lecteur. 



La France contemporaine. 

L'idée fondamentale, c'est que l'État actuel à tous égards, 
et de même l'Etat futur, pour un demi-siècle au moins, est 
une conséquence logique de l'État passé, surtout depuis 89. 

— Une France a été constituée à cette époque par le Gode, 
(Lois civiles, mariage, paternité), par le Concordat et la per- 
sistance d'un catholicisme particulier, par l'organisation po- 
litique (départements et centralisation), par l'Université et 
le système d'éducation casernée, par la littérature qui a 
suivi comme effet nécessaire (de Chateaubriand à Balzac). 

— Cette France a comme fonds le caractère général des 
Français, et des quatre grandes classes françaises (paysans, 
ouvriers, bourgeois, nobles), caractère manifesté depuis les 
origines de la nation. — De la combinaison entre ce fonds 
général persistant et les institutions de 1789-1804 est née 
la France contemporaine. 

De même, vers 1660, il y a une France constituée par le 
rétablissement de l'autorité royale et la réorganisation du 
catholicisme, qui aboutit peu à peu à la monarchie, l'ordre, 
la littérature de Louis XIV. 

De même l'Espagne à partir de 1580, sous Philippe II. Les 
conséquences forcées vont jusqu'à 1700. 

De môme l'Italie en 1450. — Elle appelle l'invasion et 
l'on voit d'avance toute son histoire jusqu'à 1800. 

Les accidents, les apparitions d'individus comme Napo- 
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» caractères des princes régnants, Lonis-Phibppe ou 
i X, sont des causes secondaires. Les tendances et 
ins générales subsistent et font leur efTet. — Et les 
its ou caractères individuels ne sont très puissants 
r leur concordance avec les tendances et les situations 
les. — En résumé les perturbations sont petites, el 
souvent, elles ne sont que des accélérations, des re- 
jes degrés en plus ou en moins igoutés aux forces 
iss. 



rait caractéristique depuis 1700 est la fondation des 
. morukt). 

E L De la direction générale du courant régnant en 
pe au temps présent : la science depuis Galilée*, 
cations aux machines et création de la démocratie. 
Tin'siècle on disait la raison, au m*on dit la science: 
le progrès des cent ans est là.) 

I n. Du caractère français ■. 

E m. Caractères -de cette direclion en 1789 en 
». — Misère, inégalité, privilèges, oppression. — 
'aste avec la culture élégante du bonheur (art, in- 
ie, lettres, les salons), avec la tendance générale 

plan est le plus ancien de tous ceux qui nous sont par- 
i doit remonter h 187t, à l'époque où M. Taine pensait 
qu'un Beul volume sur ta i France Contemporaine », 
r page 301. 
r page 363. 
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française (méridionale, païenne, non protestante, anti- 
Garlyle), avec la théorie philosophique de Thomme né I 

pour être heureux. — Preuve par les mœurs, les inté- i 

rieurs, les estampes (Moreau, Boilly), règne de Tagréable, . 
de répicurisme élégant. Manque de documents positifs et 
de méthode dans les sciences morales; c'est là le trait ' 

essentiel. Conséquences : politique a priori avec l'espoir 
d'une « régénération complète ». -^ Ajoutez l'esprit théo- 
ricien et le besoin d'application brusque du Français. 
Centralisation déjà, le noble privilégié, parasite de cour et 
non administrateur local. 

Chapitre IV. Caractères de la Révolution française, comme 
conséquences des données précédentes et du caractère 
général français. — Expulsion des nobles, confiscation j 

des biens nationaux, massacres, révolutions multipliées, 
dictature, enthousiasme, abolition des petites sociétés 
intermédiaires, nivellement dans l'État, anarchie et ruine. 

Chapitre Y« Caractère de l'Empire comme conséquence des 
données précédentes et du caractère français. — Précé- 
dents immédiats : l'enthousiasme subsistant, l'amour de 
la patrie, puis de la gloire, toute une génération militaire. 
Le caractère français fournit à cela de bons matériaux. ! 

Après l'amour de la gloire, le besoin d'avancement. 

La ruine des petites sociétés demi-indépendantes inter- 
médiaires, l'habitude du despotisme sous la Convention, 
permettant à un autre despotisme de s'établir, le bien- 
être par l'acquisition et la libération de la terre pour les 
paysans, la bonne administration, la carrière ouverte aux 
talents. 

L'ignorance profonde de l'état et des idées du reste de 
l'Europe, l'étroitesse d'esprit de l'école philosophique 
politique subsistante. 

Le caractère et l'éducation toute miUtaire de Bonaparte : ' 



I 
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ineur miliUire, et le despotisme militaire, ta bonne 
nistralion de l'inlendance, l'babiludede la conquête 
la force). 

liquer, d'après ces causes, le caractère commun à 
les grands faits de l'Empire : Concordat, Code civil, 
nisiration centralisée, recherche des talents, guerres 
nuelles, à la On ii 



I VI. Conséquences de ces données générales sous la 
luration, les Orléans, la seconde République et le 
id. Empire, jointes au caractère français et k la 
lution intellectuelle ■. 

nité nationale et amour de l'excitation produisint 
liralion rétrospective de la Révolution et de l'Empire, 
mt des chances pour leur rétablissement. 
'et lent de l'abolition des petites sociétés intermé- 
es remplacées parle fonctionnaire; c'est-A-dire vide 
vie en province, extinction de l'esprit public, ennui, 
s perdues, grossissement démesuré, épicurisme, vie 
lenée de Paris. — Peu d'enfanis par manque de 
ucbés, goût du bien-être, manque de stoïcisme, 
reurs politiques fondamentales : sectes républicaines 
mt de mettre la main sur l'Élat par violence. Sectes 
listes exigeant que l'État fasse le bonheur de tout le 
de. 

aspérité matérielle croissante par une bonne admi- 
ation probe; paysans laborieux, économes sur leur 
:; amour et prévoyance pour ses enfants. 



B VII. Statistique physique et morale actuelle (d'après 
atistique de 1866). Uistribution de la population. — 
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Degré d'instruction. Caractère et disposition des diverses 
classes, des divers partis. 

Chapitre YIIL Des réformes et moyens de guérison . 



Les caractéristiques de la France sont les suivantes : 

I. Depuis les origines, à travers Louis XI, François I*', Riche- 
lieu (création des charges d'Intendants), Louis XIY, mais 
surtout par la' Révolution et l'Empire, toutes les petites 
sociétés demi-indépendantes fournissant un intérêt et une 
occupation, un objet de dévouement, ont été supprimées *. 
— 11 lie reste que l'individu avec sa famille intime, et 
l'État, celui-ci énormément chargé de services. 

Conséquences : Tennui, Tégoïsme, rindifférence aux 
affaires publiques, l'extinction d'une quantité de forces 
vives, la vie de province (Madame Bovary, Les Deux 
Poètes, La Muse du département). — La paternité plus 
tendre; tout l'amour est reporté sur les siens, sur les 
entants. (Peu d'enfants. Pas d'émigration, pas d'etfort.) 

Réunion à Paris de tous les ambitieux actifs et de tous 
les hommes supérieurs, ce qui, joint au besoin français 
d'excitation et de plaisir, donne la vie parisienne telle que 
nous la connaissons. 

Réunion à Paris des ratés et avides, lesquels, grâce au 
spectacle de l'État entrepreneur du bonheur général, 
grâce au manque d'expérience en fait de petites associa- 
tions naturelles, et grâce au souvenir des violentes insur- 
rection», réunis, font des révolutions. (Cause confluente : 
l'esprit théoricien et l'application immédiate à la fran- 
çaise.) 

^. Voir Tocqueville. 
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ipuisles origines, surtout par Sirrj-, Golbert, puis de 

iOàlVSP, puisparlaRévolulioa et les biens nationaui, 

aussi par le Gode civil et le partage égal, il y a cinq 

liions de propriétaires terriens. Ce qui est un grand 

^.c»; en efTet cela produit : 1' la sécurité pour le petit 

iraTaiileur; 2° l'excitalion à travailler parce que c'est son 

champ et qu'il veut acquérir; 5° l'eicitation à économiser, 

4° l'habitude de se suriire à soi-mâme. 

m. Caractéristique générale du siècle : le règne de la scienc«, 
mais sous des formes inférieures îneiactes dès 89 et chez 
les socialistes. 



Note pour le premier chapitre' : Lb progrès 
des sciences. 



Quand on essaie de se figurer les forces qui mènent au- 
jourd'hui les événements humains, la principale est celte 
des sciences. Parmi les moteurs des événements humains, 
l'un des principaux esl l'idée que les hommes se font de 
l'homme et de la nature. 

Ainsi quand celte idée change, le moteur devient autre et 
pousse dans un autre sens. 

Or, une nouvelle idée de l'homme et de la nature est en 
Toie de formation depuis trais siècles, se dessine de plus en 
plus et, selon toutes les vraisemblances, est destinée à se 
compléter sans cesse davantage. C'est celle que donnent les 
sciences physiques et morales, c'est-à-dire les sciences de la 
nature et de l'humanité. — Cette idée devient et deviendra 



1. Voir le plan géDéral, p. 297. 
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donc un moteur de plus en plus puissant, de sorte que, 
dans l'étude d'une nation contemporaine, pour bien com- 
preadre le présent et avoir des éléments de l'avenir, c'est 
elle qu'il faut eiaminer. 

1* Preuve par les événements eui-mgmes. 

a) Débuis humbles, isoi«i^ en Italie pendant toute la Re- 
naissance, quelques curieux de cabinet Tont des collections 
de plantes (Cesalpini), ouvrent, ça et là, un animal (Fal- 
lope), ramassent des pierres (Palissj), impriment un ma- 
nuscrit (Esticnnc), regardent la laçon dont l'eau coule 
, Vinci). —Ce sont autant de fourmis dans leur trou, isolées, 
sans importance dans le monde. — Quelques-uns se réu- 
nissent (La Crusca. la Société Rojale de Londi-es, notre 
AcadéiDJc des Sciences). Ils sont un objet de curiosité pour 
les grands, comme les prestidigitateurs (Charles II à la So- 
ciété Royale). Et pourtant ce sont ces petites recherches 
qui, peu à peu, par leur accumulation, changeront l'idée que 
les hommes se font de l'homme et de la nature. 

b) Gopeniic et Colomb (il a fallu cent ani pour que le 
«jslème de Copernic ftil accepté. — Pour Colomb, voir les 
longues conséquences). 

Renversement depuis Indicopleules et Ptolémée. 

Stevimus mel une Ole de boules à cheval sur un douU« 
plan incliné. — Galilée fait rouler des boules sur un plau 
incliné et regarde les lampes qui oscillent^au bout de leur 

Position de Bacon et Descarles comme promoteurs, l'un 
la méthode et l'application, l'autre les grands 
léoriques. Plus tard, Voltaire vulgarise Kcwtoii. 
I joué le même rûle. 



Le caractère frangals'. 

Les données sont : 

1. Excilable; très visible surtout dans les 1 
lulion ; ils en deviennent fous, sublimes ou 
panique ou furia francete. Rien du lest ang 
dais, ils sont lout de suite hors d'eux. En ce 
à fait Temmes. Prompts â l'action, au geste, à 
tout cela rentre dans la même donnée; car, 
de petites choses (vifs), jls le sont Irop po 
C'est l'équilibre délicat et instable d'une ba 
sion. L'impatience rentre dans la m£mc doi 
le besoin d'amusement, la haine de l'ennui. 

n. Petit module. Ceci à première vue me si 
même de la race, soit au point de vue du cai 
point de vue de l'esprit. 

Là-dedans rentrent : le goût (cuisine, m< 
ture, arlicles de Paris, etc.}; l'esprit {uiit) : 
vaudeville, les Anesses de la langue, le tact e 
plus encore les deux caracléristiques de leur 
de la littérature française), à savoir la nett< 
eilraire vite et aisément les caractères, le b 
guîté des idées, c'est-â-dire l'analyse et le 
proportions et du convenable (La Fontaine, Se 
Condillac, Musset). — L'adresse, la dextérité. 

L'agréable, le piquant, l'amUsant, comm 
l'amour, etc., l'honnête homme de Molière.) 

Faible sentiment religieux ou Dieu rapet 



l Étud 



! pour le ch. Il du jilon général, p. SS' 



304 GORRESPOMDANGB 

(Béranger). Manque de respect (awe, wonder), — Le gamin 
gentil. 

La légèreté» la frivolité, l'incapacité de considérer long- 
temps avec sérieux les choses graves, les traiter par-dessous 
la jambe. 

La gaieté, la chanson. 

La douceur, Tamabilité, le goût du joli. 

m. Sociable. Ceci en traîne vaniteux, se voir dans les 
yeux d'autrui, non directement par soi-même. 

Sociable est un dérivé; on aime à être en compagnie 
parce qu'on y a du plaisir ; on y a du plaisir parce qu'on y 
a de Tesprit et de la politesse et qu'on trouve des gens qui 
en ont. Esprit et pohtesse rentrent dans le petit module. 

Le principe mtellectuel est qu'ils ne réunissent ensemble 
qu'un petit nombre de données ; ils écourtent, mais déga- 
gent vite les caractères et sentent exactement leurs rap- 
ports. 

Petites impressions suffisantes à provoquer des impulsions 
notables (émotions, actions, gestes), lesquelles suivent et se 
traduisent juste» à l'instant. 

L'agréable (produit ainsi) n'est que la résultante. 



y 

Note. 



Les trois facteurs du présent et de l'avenir étant les sui- 
vants : l'autorité sans cesse croissante des sciences positives 
(vérifiables), le type français (petit module), et l'organisa- 



^ 
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,ion de 1800 (ronctionnaires, clergé enrégim 
Université), voyo. s les conséquences : 

Pente aui révolutions et instabilité du goi 
l'insuffisa ce, encore pour un siècle, des s( 
dis'ance des tinsses lettrées et des classes 
fiance des secondes Tis-à-ïis des premières 
incapable de voir beaucoup d'idées ensem 
systématisation a priori, et à l'action viole 
clergé catholique k la science, surtout au 
raies. Centralisation, manque d'initiative 1 
duelle. Voilà le ittal. 

Hais, grâce au petit module délicat et e 
faire le grand pas dans les sciences, c'est-i 
les éléments générateurs d'un ordre de 
géométrie analytique ; iussieu, classificatic 
plantes; Lavoisier, la balance et la nomenclE 
Bichat, les tissus; Haûy, la classification des 
angles; Cuvier, les organes entant qu'utiles 
Hilaire, les parties en tant qu'éléments d' 
yeux, dans les sciences morales, ces élémen 
psychologiques (généraux ou individuels) et 
types psychologiques sont les dominantes. 
bilité de faire très vite des pas très grands d 
morales ; si des savants, elles passent au pul 
là aux classes inférieures, l'elTet peut être é 

Le principal effet sera l'inielligence et | 
Torme du vice essenliel de nos trois m£ 
(Ëglise, Ëtat, Université). Ce vice essentiel 
qu'elles désintéressent l'individu en suppri. 
tive et pai'tanl n'utilisent que le minimum ' 
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VI 
Note pour le fond 

Le dernier chapitre est la continuation, le pendant du 
premier. 

La cause générale de la transformation moderne, c'est le 
développement de la science (ayec sa méthode et ses consé- 
quences propres). La cause générale de la Révolution fran- 
çaise et de notre état social instahle, c*est la science hâtive, 
mal faite» à prioriste, sy^u^^n^ s^ flamme et son drapeau 
aux passions de la masse affranchie par la première Révo- 
lution, par les machines, et de plus surexcitée par le bien- 
être' qu*ont répandu les machines. 

Le remède général, c'est la science bien faite, expérimen- 
tale. Il y a là une force incalculable, capable d'agrandisse- 
ments et d'empire indéfinis. Les preuves de cette force sont 
accablantes. Même à l'état hâtif et faux, elle a fait la Révo- 
lution française, et, sous sa forme bâtarde de socialisme, 
nos dernières convulsions. — Par une de ses premières 
applications elle a fait Tltalie et l'Allemagne récentes. — 
Par ses applications partielles elle a fait le bon gouverne- 
ment de l'Angleterre et des États-Unis (qui du reste, par 
tradition, la pratiquaient instinctivement). 

Son nom (barbare) est sociologie. Son titre exact est : 
application à la conduite des affaires humaines de la science 
de l'humanité. — Son caractère principal est d'être une 
histoire, c'est-à-dire un récit des divers états successifs 
d'une même donnée chez le même peuple ou chez différents 
peuples. Cette donnée est par exemple l'impôt, tel impôt 

1. Voir plan général, p. 207. 

2. L'effet de la Révolution a été une autre et inégale distribu- 
tion du bien-être. Son mauvais effet a été la lésion de l'oi'ganisa- 
tion sociale du gouvernement. 
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(impôts indirects de consommation), l'année 
l'éducation (publique, régime et enseignements < 
constitution générale (grands pouvoirs publics) 
la liltéralure, etc., la religion (Église, dogm 
science, etc. 

Le principe que j'j apporte, c'est que, quelle < 
donnée, les causes de ses modilications sont ti 
psychologie appliquée, et que ses divers état 
ques sucuessirs ou contemporains, sont toujoi 
l'un de l'autre. " 

Non seulement ce t^cif donne, autant qu'on 
chaque solution partielle sur chaque question 
contemporaine ; mais l'ensemble de ces récits 
de la marche de Thumanité avec les pei'spectî 
et l'ensemble des sciences (par la psychologie 
quences) donne ce que les poêles appellent une 
d'ensemble de la nature. 

Ainsi la réforme totale consiste ft remplaci 
nulle ou a priori, par la science a potteriori i 
procédés (l'attente, l'incomplet, le sentiment d 
du développement, etc.). 

Et en outre, conformément à la méthode mèi 
ment au principe psychologique de la méttaod 
moyens d'opérer plus ou moins vile et prof( 
remplacement essentiel, par exemple : 

Système des universités aulonomes, au noi 
ou six avec une soiiantaiiie de professeurs et pr 
pour la rivalité. 

Enseign^mpnt par la pratique en faisant 
choses du doigt, les teites, manuscrits, spécin 
es. expériences. 

Eiposilion par le petit fait (Bastiat, en éconor 
idées de Levasseur sur l'enseignement de la 
Augustin Thierry sur l'histoire, toutes les ap 
Stendhal). 
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Cadre complet des sciences de Thumanité et notamment 
des sciences historiques dans les Universités (mon idée M • 



Ceci est un principe qui yaut pour tous les peuples et 
qui, selon qu'il est plus ou moins pratiqué^ marque leur 
supériorité plus ou moins grande. Le développement et 
l'application des sciences de l'humanité est un ressort, un 
instrument de civilisation et de puissance nouveau, et égal 
dans ses effets au développement et à l'application des 
sciences de la nature (physiques). — Plus les sciences de 
l'humanité sont étendues, précises, plus leur méthode est 
bien comprise, plus leur autorité est reconnue, populaire, 
plus le peuple qui les entend et les applique tire un grand 
parti de ses forces morales. On n'a encore tiré parti que 
des forces physiques ; il reste à tirer tout le parti des forces 
morales. — En cela, si les Allemands ont la supériorité phi- 
lologique et de mémoire, nous avons celle de la psychologie. 

Exemple de questions solubles approximativement dans 
les sciences de l'humanité. 

Quelles sont les conditions d'existence du gouvernement 
républicain libre? (Assemblées, président électif, Suisse, 
Amérique, Hollande du xvi" siècle). 

Quelles sont les conditions requises pour porter au 
maximum dans telle ou telle sphère d'action, l'initiative et 
rinvention humaines? (Athéniens de 450. — Florentins de 
1420. — Industrie et commerce de l'Amérique aujourd'hui. 
— Hollande en 1600.) 

Quelles sont les conditions d'existence et de durée de 
rÉghse catholique? 

1. M. Taine pensait qu'on pourrait remplacer par un cours de 
science historique le cours de pliilosophie des lycées. 
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A Tùeè yeux, le défaut de la plupart des sciences morales, 
c'est qu'elles ne sont, pas des récils psychologiques. — Telles 
réconomie politique, le droit dans toutes ses branches. 

D'autres ne valent qu'en tant que documents pour des 
récits ou exposés psychologiques : philologie, archéologie, 
linguistique, état matériel de l'agriculture, des classes 
ouvrières, etc. 

D'autres ne valent que comme conséquences de faits 
psychologiques : histoire du dogme, de la philosophie. 



V[I 

Note' sur le chapitre : De la Restauration 
et de Louis- Philippe. 

CONSÉQUENCES DE l'ÉTAT SOQAL SUR LA LITTERATURE 

ET l'État moral 

Je viens de relire Hugo» Vigny, Lamartine, Musset, Gau- 
tier, Sainte-Beuve, comme types de la pléiade poétique 
de 1830. Comme tous ces gens-là se sont trompés! Quelle 
fausse idée ils ont de l'homme et de la vie ! Leur thème est 
toujours : a Je désire un bonheur infmi, idéal, surhumain, 
je ne sais pas en quoi il consiste, mais mon âme, ma per- 
sonne a droit à des exigences infinies. La société est mal 
faite, la vie terrestre insuffisante; donnez-moi le je ne sais 
quoi sublime, ou je me casse la tête contre le mur. » 

Suivant les caractères et les talents, chacun sur ce thème 
a fait sa variation propre. 

Victor Hugo, première époque : rien de précis, c'est un 

1. Voir chapiti'e YI du plau général, page 297. 
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simple instrument de musique, plus un doigté neuf et 
étonnant, au service de toutes les thèses positives, christia- 
nisme, humanitaireries, légitimité, Napoléon, République, 
Louis-Philippe, moralité, licence, etc. — Deuxième époque : 
dans ce grand creux naturel, la république, le socialisme, 
le rêve ^humanitaire de Tabonné du SièclCy finissent par 
occuper toute la place, en même temps que Tinstrument 
se détraque et que le doigté devient celui d'un sourd. 

Gautier : à cet égard Mlle de Maupin est admirable. Le 
thème est : « Je voudrais à mon usage personnel un paradis 
composé de tous les idéaux de la peinture et de la sculp- 
ture réalisés, avec volupté positive et décor oriental, plus 
une pointe d'émotions dramatiques. Mais, même ce paradis 
de sultan artiste ne me suffirait pas, je suis un dieu exi- 
geant qui avec tout cela s'ennuie ! » 

Vigny, le prêtre solennel et guindé de lui-même ; Musset, 
l'avide et nerveux gentilhomme gamin, épressant l'orange 
pour la jeter tout de suite; Sainte-Beuve et les autres, 
pères ou fils de Volupté, tous les drames d'Hugo ayant pour 
but la sensation excessive et la commotion subite, inat- 
tendue, rentrent dans le même genre. — De même la pre- 
mière manière de George Sand, la Peau de chagHn de 
Balzac. 

Ce qui se dégage et survit dans tout cela, (s'est l'histoire, 
la psychologie des caractères environnants (portions de 
George Sand, Balzac, Stendhal, aboutissant à Dumas fils, 
Âugier, Flaubert, Champfleury et tout le réalisme récent; 
Cousin dans la portion historique de sa philosophie, Guizot, 
Michelet, Thierry, Vitet, portions même de Hugo et Dumas 
père, et le nombre étonnant de monographes et critiques 
dont Sainte-Beuve et Renan sont les meilleurs types). 

Combien l'éducation scientifique et historique change le 
point de vue! Matériellement et moralement, je suis un 
atome dans un infini d'étendue et de temps, un bourgeon 
dans un baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodi- 
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gieux qui occupe Tocéan entier, et génération par généra- 
tion émerge, laissant ses innombrables supports et ramifi- 
cations sous la vague; ce que je suis m'est arrivé et 
m'arrive par le tronc, la grosse branche, le rameau, la tige 
dont je suis Textrémité; je suis pour un moment et sur un 
point l'aboutissement, l'affleurement d'un monde paléonto- 
logique englouti, de l'humanité inférieure fossile, de toutes 
les sociétés superposées qui ont servi de supports à la 
société moderne, de la France de tous les siècles, du 
XIX* siècle, de mon groupe, de ma famille. Je n'ai pensé, je 
ne pense que d'après le groupe de faits reçus et de direc- 
tions établies autour de moi. De telles idées rabattent les 
exigences et rattachent la volonté de l'individu à quelque 
chose de plus étendu, de plus durable, et de plus précieux 
que lui. Sa famille, sa patrie, l'humanité, la science, etc. 
Gomme conseil pratique, elles lui disent que ses exigences 
sont ridicules, que pour le bonheur tel quel auquel il peut 
aspirer, l'indication essentielle est donnée par ses instincts, 
que ses instincts prédominants sont indiqués par l'histoire, 
que dans le monde actuel civilisé toutes les chances sont 
pour que ses principaux besoins (dont la profondeur lui est 
inconnue à lui-même) soient un métier et un ménage, l'un 
el l'autre capables d'extension ou d'embellissement par la vue 
de leur utilité, par les agréments environnants de politesse, 
d'art, de science, etc. 



VIII 
Idées et ncM^es. 

Le fait dominant, essentiel, qui résulte pour moi de mes 
lectures aux Archives, c'est qu'à partir du 5 mai 1789 et 
bien auparavant (d'après la disposition des esprits prouvée 
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par les cahiers des bailliages) TËtat était dissous, entrait en 
décomposition; il n*y avait plus de gouvernement possible; 
c*est comme une maladie générale qui éclate à tous les 
points du corps social, incessamment, dans toute la France ; 
aucun palliatif, terreur ou douceur, n'y fait; le mal est 
organique, dans chaque molécule vivante; il faut que la 
longue crise s'accomplisse jusqu'au bout; destruction de 
Tancien gouvernement et de toute la hiérarchie, anarchie 
parfaite et universelle, terrorisme, encore l'anarchie après 
Thermidor et sous le Directoire ; rien ne pouvait reconstituer 
l'Ëtat, sauf l'armée qui, dès 1794, s'était reformée.La dicta- 
ture militaire était inévitable, notre mauvaise chance est 
d'avoir eu un trop grand dictateur, Ilapoléon au lieu de 
Moreau ou Pichegru, qui auraient été des Monk. — Ici la 
solution possible qui a manqué ne peut pas être prévue avec 
précision. Pichegru aurait essayé une restauration, avec 
l'aide de Barras et des pourris. Âugereau et les violents 
auraient essayé un autre 18 fructidor. Moreau avec Desaix 
et les purs aurait tâché de faire vivoter une république 
modérée. Peut-être les armées se seraient-elles affrontées, 
et il y aurait eu une guerre civile d'armées; mais certaine- 
ment ou presque certainement les Bourbons seraient 
revenus au bout de quatre ou cinq ans. A ce moment^ les 
émigrés étaient bien bornés, avaient une idée bien fausse 
de la France : ils auraient aussi mal gouverné qu'en 1814; 
mais l'orgueil démocratique et les situations gagnées pendant 
la Révolution auraient été moins forts, et probablement, 
apportant la paix intérieure et même extérieure (comme 
Napoléon et plus que lui), ils auraient bénéficié comme 
Charles II de la reconnaissance publique, sauf à être plus 
tard expulsés par les Orléans, comme les Stuarts par Guil- 
laume III. Mais ces prévisions de détail sont trop incertaines, 
on ne doit insister que sur les lignes générales et sur les 

1. Voir la fm ^es Mémoires de Mallet du Pan 
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conséquences de la dissolution de FÉtat» bien autremont 
forte et profonde en 1789, qu'en Angleterre en 1640. Cette 
dissolution est unique dans Th* toire moderne, sans analogue 
comparable qui puisse guider l'historien ; car non seulement 
elle a renversé toute la hiérarchie politique, mais elle a 
chassé ou proscrit la classe supérieure tout entière, et 
confisqué les propriétés. 

L'essence de la Révolution française étant donc la disso- 
lution entière de l'ordre social, la ruine pendant dix ans de 
tout gouvernement (sauf le paroxysme de la Terreur), Tabo- 
lition foncière dans tout individu de la confiance et de 
l'obéissance, bref V anarchie; c'est à cette idée centrale qu'il 
faut tout rapporter : i*' livre, les causes sociales, intellec- 
tuelles, morales de l'anarchie ; 2* livre, l'histoire de Tanarchie 
elle-même ; 3* livre, la reconstitution d'un gouvernement et 
le sens de cette reconstitution. 

Cette anarchie reçoit elle-même un tour spécial et original 
de la théorie qui la provoque : 1* de la théorie que l'homme 
est une raison abstraite; 2* de la théorie que l'homme pri- 
mitif, inculte, populaire, est bon. — Pareillement cette re- 
constitution de l'État reçoit un tour spécial et original par 
deux circonstances: l*" parce qu'elle est militaire, empruntée 
aux idées et pratiques delà casenie; 2<» parce que la théorie 
posant que l'homme est une raison abstraite, règne toujours. 



IX 
Note. 

Dans cette étude de la France de 1789 à 1870, deux points 
sont à remarquer : 

l. Il y a pendant cette époque une transformation gêné- 
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raie de TEurope, dont celle de la France n'est qu'une por- 
tion, et définissable par un trait essentiel qui est : l'accrois- 
sement et rétablissement de la science par les méthodes 
expérimentales, la science ayant un avenir indéfini, et pre- 
nant de plus en plus l'autorité de la religion au détriment de 
celle-ci, s' étendant sur des territoires nouveaux, notamment 
sur tout le monde moral (histoire, philologie). — Les appli- 
cations de la science sont les machines, et par suite le bien- 
être, par suite encore l'élévation du niveau de la foule. — 
Les sciences et la démocratie. — Cela est visible en Angle- 
terre, en Allemagne, en Italie, en Amérique et même en 
Russie comme chez nous. La direction de l'avenir est dans 
ce sens. — (L'Angleterre est tout à fait lancée dans ce mou- 
vement depuis quarante ans.) 

IL Cette transformation s'opère en France en rencontrant 
des caractères spéciaux, d'abord une race d'un tempéra- 
ment et d'une tournure d'esprit spéciaux (manifestés par 
toute son histoire et toutes ses œuvres), ensuite une situa- 
tion spéciale (Aristocratie et Monarchie mauvaises en 89, Révo- 
lution, théories politiques régnantes et tranchées, état violent). 

Voilà les éléments constitutifs du présent et de l'avenir. 

Comme puissance modificatrice de la courbe ainsi pré- 
parée, il y a une force nouvelle visible dans la guerre d'In- 
dépendance de l'Amérique, dans celle de la Sécession, dans 
la formation de l'Allemagne et de l'Itahe contemporaines : 
c'est la force des idées scientifiques ou demi-scientifiques 
ayant pour objet le monde politique et moral; ces idées pré- 
chées, propagées, devenant populaires, deviennent une force 
active capable d'accroissement illimité. — A l'état cru et non 
scientifique, elles font des horreurs et stupidités (Juin 4848, 
Mai 1871). C'est l'enfant qui demande la lune à sa bonne et 
lui jette sur la robe un paquet d'allumettes enflammées 
parce qu'elle ne la lui décroche pas. 



■4 *' 
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Deux points sont à étudier dans le caractère français : 
l"Le côté intellectuel (Voir La Fontaine et le i" volume de 
V Histoire de la Littérature anglaise); 2"* le côté moral, pas- 
sions et volonté (je n'en ai pas encore cherché les caractères 
et les éléments). 



Le trait universel et marquant qui me frappe dans nos 
politiques (députés, journalistes) est toujours celui que mar- 
quait Burke en 1791 : Gens dont l'éducation est insuffisante 
et trop peu spéciale, avocats, écrivains, commerçants, n'ayant 
que des idées trop étroites ou trop générales, arrivant aux 
affaires avec un principe abstrait, de la bonne volonté, par- 
fois du courage et du dévouement, mais point du tout hom- 
mes d'État et ne soupçonnant même pas ce qu'il faut savoir 
pour en être un (Assemblées de 1848, de 1871). 



Le principe de guérison est le même que le principe de 
maladie. 11 s'agit de perfectionner la science, et de répandre 
cette science perfectionnée. — Le perfectionnement nou- 
veau consiste à laisser là Va priori, la philosophie pure et 
déductive, les méthodes mathématiques de reconstruction 
sociale (Polytechniciens). Un signe de ce perfectionnement 
est la tendance nouvelle de la jeunesse à différer ses idées 
de Tensemble, sa philosophie, à apprendre à fond la philo- 
logie ou la physiologie, à s'installer dans une science spé- 
ciale pour arriver plus tard aux conclusions générales, et à 
estimer celte science surtout comme spécimen, méthode, 
discipline d'esprit. — C'est ce qui fait la littérature depuis 
Balzac et les observateurs du détail significatif; c'est la 
théorie du petit fait (Stendhal). (Voir mon La Fontaine, 
mon Saint-Simon, Vlntroduction de l'Histoire de la littérature 
anglaise). Tout cela par opposition aux généralités classiques 
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du XVII* et du xtoi* siècle, Rousseau et les discours de la Ré- 
volution). — Autre perfectionnement : c'est l'histoire qui 
conduit à la politique; ne pas partir des mathématiques, de 
la physique, ni même de l'économie politique a priori. Les 
sciences historiques et non logiques font un groupe à part» 
ayant leur méthode, engendrant certaines habitudes d'esprit 
indispensables, entre autres Vinsight psychologique. Le pro- 
blème politique est une de leurs applications, comme la 
médecine est une application des sciences naturelles. Les 
moyens de solution, la puissance et la certitude d'applica- 
tion sont limités. 

Réponse générale : on ne peut guère plus influer sur la 
constitution sociale d'un État que sur la constitution physio- 
logique d'un individu ; l'hygiène est l'essentiel ; il n'y a pas 
de panacée universelle, le Raspail médecin vaut Raspail pc 
litique. 



Notes pour le fond. 

Il me semble que je commence à me figurer assez nette- 
ment l'état des esprits pendant la Révolution française. 

11 est clair pour moi qu'à partir de Thermidor et du Direc- 
toire, on a eu horreur des Jacobins, Conventionnels, Terro- 
ristes, pour le mal qu'ils avaient fait, et les violences, 
coups d'État, déportations, qu'ils faisaient encore. D'où le 
18 Brumaire. On avait horreur du régime qui, sous le nom 
de liberté, était la dictatuie anarchique avec chance fré- 
quente de révolution. On sentait que le régime sous lequel 
on vivait était la dictature instable. — De là, Bonaparte avec 
ce qui a suivi. 

La cause en est donc la tyrannie de la Convention» et la 



4te tyrannie est l'idée que la CotiTention avait 

toute autorité pour modeler la vie humaine en- 

it sa conception du bien absolu. Coupons le cou 

résistent, même en pensée, à la moindre chose. 

ez que telle est aussi l'essence de la Constituante, 

69-91 . — Elle ausâi est partie de ce principe qu'elle était la 

nation, la volonté générale, qu'elle avait droit de tout faire 

(abolition des droits féodaux sans rachat, constitution 

civile du clergé, confiscation de tous les biens du clergé). — 

Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'elle a cru qu'il sufiisait 

de décréter pour faire. 

De même dans toutes les insurrections (14 Juillet, 20 
Juin, 10 Août, 31 Mai, et plus tard les insurrections sous 
Louis-Philippe, 21 février, 15 mai, juin 1848, 4 septembre 
1870,31 octobre 1870, Commune de 71). — De même aussi 
les coups d'État militaires et autres. Le principe admis par 
k'S insurgés révolutionnaires ou autoritaires est celui-ci : 
« Je suis le représentant du droit, de la volonté générale, 
de la nation dans sa volonté à elle connue ou inconnue, 
partant j'ai tout droit, même de tuer qui me résiste, a — 
(Uême principe chei les assassins de princes, Louvel, 
Fiescbi, elc.) 

L'origine est dans Rousseau. Voyez, dans Arlhur Young, 
cet abbé qui parlait sans cesse de la régénération de la 
France, entendant par là la perfection théorique ; voyez aussi 
la Constitution de Sismondi au collège : a Tous les Français 
seront vertueux, tous les Français seront heureux ». Les 
théoriciens et les insurrections partent du même principe; 
la souveraineté du but. 

D'une manière générale : o Telle idée est vraie, juste, 
a droit d'être appliquée; je l'applique envers et contre 
autrui. » 

La conséquence en est l'individu, ou la minorité, ou la 
majorité, despote au nom de son idée personnelle. Napo- 
léon disait ù une députation de commerçants : • Mon petit 



318 CORRESPONDANCE 

doigt en sait plus' sur les affaires commerciales que toutes 
vos têtes réunies. » Tous ont plus ou moins pensé comme 
lui : voyez encore aujourd'hui nos républicains de droit 
divin. 

Quelles sont les racines psychologiques d'une pareille 
idée? 

L'orgueil, Tamour-propre, le désir fondé ou non, de s'ad- 
mirer, de se croire du génie, de se croire en possession de 
la vérité et en cela supérieur aux autres hommes, d'être 
un révélateur, un sauveur du genre humain, un fondateur 
du bonheur universel. Ce sentiment-là a été beaucoup dans 
les auteurs de la Révolution, surtout dans les armées, où 
tous se croyaient les libérateurs du genre humain. — En- 
core aujourd'hui, dans son club ou sa mansarde, un faiseur 
de projets politiques est heureux de se croire en possession 
d'une si belle vérité. Par une conviction politique ou sociale, 
on acquiert à ses propres yeux une importance de prophète 
et de Messie. 

Le manque de critique : nul sentiment de la méthode 
propre aux sciences politiques, difficulté ou impossibilité 
de se mettre au point de vue d'autiiii, esprit étroit, éduca- 
tion insuffisante et purement théoiique. 

Aptitudes aux idées générales et aux méthodes déductives. 
Ceci est tout français. 



Plus précisément : L'idée en question a été une idée 
générale abstraite, un principe s'appliquant à tous les 
hommes, fondé sur la conception pure de la nature humaine. 
C'est ce qu'on a rédigé sous le nom des Droits de Vhomme. 
De là son caractère de propagande religieuse au delà des 
frontières. De là le fanatisme avec lequel elle a été défendue 
et attaquée. De là l'enthousiasme qu'elle excite encore. — 
Elle est une sorte de dogme religieux. — (« Périssent les 
colonies plutôt qu'un principe ! ») 



i ce titre elle est un produit de l'esprit classjq 
herbe à Delille) lequel a été surtout éclatant et i 
en France, et qui consiste dans la raison oratoi 
considère non l'individu concret, mais l'homme 
en soi, et déduit toutes les conséquences de ce 
tion. On peut considérer la Révolution française 
point culminant, l'application complète et fmale 
classique (Robespierre, tous les législateurs de 
le style de la Révolution est classique). — Sais 
générale abstraite très vite, nettement, forte 
écourtement et suppression de tous ses enlour 
puis construire par voie déductive toutes les co 
de ce principe, voilà bien en elfet la marche ins 
l'esprit français, aveugle aui entours supprimés 

Par exemple : la conception abstraite de l'bom 
code, la croyance que la Conetitution, exprei 
volonté générale, étant faite, tout marchera biei 
de la raison, de la loi naturelle, comme devan 
veraine, et par déduction, application, faire 
Constitution. 

Autre racine psychologique ; Le manque d'é 
Français, sa facilité irlandaise à s'exalter, à dev< 
rieui. Pleurer d'attendrissement, hurler, danse 
puis tuer, voilà l'état habituel de la Révolution.— 
ressemble à un cerveau humain ; les individus : 
d'idées; même quand il y en a quelques-unes < 
elles sont annulées, la masse prédomine, fait 
(Voir Psychologie). La nation française a une prt 
à la folie enlhousiasle, tendre, fiévreuse avec que 
fixes dangereuses. La Révolution à été l'époqut 
accès. 

Ul freneticus cum fil pugil et medicina urgel. 

1. Tocqueville, 211. t Les cahiers réclament l'abo 
malique et simultanée de toutes las lois et usages 
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— Toutes les grandes révolutions sont l'œuvre d*une 
forme d'esprit spéciale excessive et maladive. L'esprit classi- 
que est dans son genre analogue à la foi des quatre premiers 
siècles; c'est une croyance irrésistible, systématique, un 
état psychologique nouveau, original, complet. De même les 
Puritains à la Révolution d'Angleterre. 



XI 
Deuxième idée sur le fond. 

La Révolution française est finie à l'Empire et par l'Em- 
pire. La Société est faite et assise ; les conséquences sont 
les suivantes : 

1<* L'installation de l'égalité; suppression des primes à la 
grande ambition (sauf un instant sous Napoléon pour les 
militaires qui deviennent maréchaux et rois); plus de 
grandes vies, à un certain degré toutes les hautes facultés 
et les désirs à longue portée s'étiolent. Plus d'universités 
indépendantes, de noblesse héréditaire acquise ou possible, 
avec place aux affaires politiques, plus de grandes associa- 
tions à fonder, de grande influence locale à établir. — La 
forme de la société fait des bourgeois et des fonctionnaires, 
pour qui tout est petit et viager. — 11 n'y a qu'une place 
vraiment digne d'une ambition, celle d'évêque. 

2** La centralisation qui achève et produit, même dans les 
petits et les médiocres, notamment chez le provincial, 
l'immensité du vide et de l'ennui. — A Paris l'excitation et 
le plaisir, l'égoïsme épicurien ou dilettante. 

Le type heureux que cette forme sociale développe com- 
plètement, c'est : 1" le paysan ayant ou acquérant de trois 
à dix mille francs en terre, collé à la terre, bien pro- 



;yi^.« 



APPENDICE 321 

tégé par les gendarmes, ayant de bonnes routes ; 2* l'homme 
de cinquième ou sixième ordre, petit commis ou fonction- 
naire borné par nature et végétant dans un bureau comme 
plumitif, mécaniquement; 5** le bourgeois paresseux, dînant 
bien et se promenant le soir; 4' l'artiste, l'écrivain, l'intri- 
gant de Paris. — Toutes les aulres grandes vies, celle d'un 
country-genlleman anglais, d'un grand marchand et indus- 
triel américain, d'un fondateur et créateur dévoué de choses 
utiles au public, sont barrées. 



Xll 
Note. 

Le public, encore plus que le gouvernement, a eu des idées 
fausses depuis 89. — Le journaliste les écrit, et le gros ou 
petit bourgeois les approuve ou les tolère; voici quelques- 
unes de ces idées : 

Il faut que nous jouions un grand rôle en Europe, que 
nous ne soyons pas traités légèrement par la Russie ou l'An ^ 
glelerre. 

Il faut que nous délivrions les peuples opprimes, la Grèce, 
la Belgique, la Turquie, la Pologne, l'Italie. 

Il faut que nous aidions les libéraux partout où ils essaient 
de s'emparer du gouvernement, en Italie, en Espagne. 

11 est beau de faire des expéditions brillantes, lointaines, 
pour conquérir, coloniser, ou faire des actions d'éclat, en 
Algérie, en Cochinchine, en Chine, au Mexique*. 

Aulres idées encore pires : 

Il faut que le gouvernement donne à tous l'éducation, les 

1. Le paysan qui me dit à propos de la guerre d'Italie : « On 
a montré que les Français étaient encore des hommes. » 

U. TAINE. — CORRESPO>DANCE. III. 21 
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moyens de parvenir, un emploi, une retraite en cas de ma- 
ladie ou d'âge. 

11 faut qu'il supprime l'intérêt de l'argent, qu'il fournisse 
des capitaux aux travailleurs, qu'il rende tout le monde heu- 
reux. 

Mais la pire de toutes les idées est celle qu'exprimait 
M. de Lamartine en disant : « La France s'ennuie ». Cela 
signifiait : « Il faut que le gouvernement occupe et intéresse 
le public, par des innovations, des actions grandes et bril- * 
lantes », — sous-entendu qu'elles coûteront peu et réussi- 
ront bien toujours. 

Une pareille thèse a pour soutien le raisonnement inté- 
rieur suivant : 

Moi, particulier, je ne veux pas donner d'argent, prendre 
de la peine; tout au plus je consens à donner i, 10, 20, 
50 francs par an de plus au percepteur. — Cela donné, mon - 

imprésario, qui s'appelle le Gouvernement, me fournira tous \ 
les matins par le journal une nouvelle intéressante, qui I 

défraiera ma conversation et m'occupera comme un roman ! 

ou un acte d'opé». — De plus, comme Français, je serai 
fier de son héroïsme. 

De même l'homme qui prêche le socialisme (supposé qu'il 
ne soit pas lui-même un pauvre avide ou un ambitieux 
détestable, ou un théoricien infatué) laisse au fond en lui- 
même et à l'état latent le raisonnement suivant : « Il est 
très fâcheux, très injuste que des ouvriers soient sans ou- 
vrage, que des pauvres soient sans pain, que le peuple ait 
tant de peine à vivre. — Moi, je n'ai pas trop, je ne veux 
pas donner un quart de mon gain ou revenu, je charge le 
gouvernement d'être généreux et fraternel à ma place, en 
oubliant qii'il ne peut l'être que par les contributions qu'il 
m'imposera. » 

S'il était fortement et sincèrement fraternel ou héroïque, 
il ferait à l'instant une petite société où il verseroit sa 
cotisation, pour des fusils aux Grecs ou des secours aux 
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pauvres. Il aime mieux se décharger a 
l'État. 



XIll 
Note. 

A partir de 1815, c'est surtout la lltlérature 
document essentiel, qui dénote exactement l'é 
gique. 

1° Le bieu : Elle a fait abstraclion de l'inléi 
la morale. De là des comtiiiuisons absoluraeii 
philosophiques (les drames d'Hugo], et surtoi: 
d'espèce supérieure (Balzac, Stendhal)tn'ayaiit 
la grande Térité. (Voir mon étude sur Thacker 
avec l'époque de Shaliespeare. 

2° Le mal : Même cause. Elle est presque t< 
raie, parfois immorale, et habituellement anli' 
analogue de la grande peinture italienne, fondée 
principe et provoquée par des circonstances 
prédominance de l'individu, dans la dissolutior 
Le dernier symptôme, c'est Dumas fils et Flau 

Au point de vue littéraire, dans la poésie pu 
manqué, ils sont tous skalhvi, ce sont des m 
exécutants plus ou moins habiles sansconvictioi 
sans profondes réHeiions ou études à la Schillc 
Uugo n'est qu'une cymbale, une grosse cloche, 
une harpe éolienne. Musset seul est vrai, mais 

Conclusion : notre état social, intellectuel e 
semble beaucoupà celui de l'Italie en 1550. Ha 
en plus la science, avec la contagion scientifiq 
Il s'agit de ne pas subir la restiuralion cathol 
ciie de Trente el de saint Pie V. 
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La règle est de faire comme George Saiid qui est arrivée 
à la morale, ou Sainte-Beuve qui est arrivé à la science, après 
avoir été, l'une, une révoltée, l'autre, un dilettante. 



XIV 
Idées pour le livre. 

Les lois et les institutions doivent être considérées à 
doux points de vue. 

1" Dans leur principe et leur but apparent : par exemple 
le suffrage universel ou très étendu a pour but de donner 
le pouvoir à la majorité numérique. 

2* Dans leur effet réel : par exemple le même suffrage, 
surtout s'il est accompagné du scrutin de liste, a pour effet 
d'écarter les gens délicats, bien élevés, qui répugnent au 
charlatanisme grossier, seul moyen d'être le candidat des 
foules, et de donner le pouvoir aux politiciens bruyants et 
intrigants. 

Le point de départ vrai est que, dans l'intérêt bien 
entendu de la communauté, le pouvoir doit être aux mains 
des plus capables et des plus honnêtes. Le but des lois et 
nislilutions est donc de provoquer ceux-ci à chercher le 
pouvoir, de leur donner le moyen de l'obtenir, d'attirer sur 
eux la confiance publique pour qu'ils le conservent. Et par 
pouvoir, j'entends non seulement le pouvoir central, mais 
aussi les pouvoirs locaux (maires, juges de paix, conseil- 
lers généraux et municipaux, préfets, sous-préfets, juges 
au civil et au criminel, percepteurs, receveurs, directeurs 
d'administration, aussi bien que le Roi, le Président de la 
République, les sénateurs et députés). Ainsi pour juger, 
dans un pays et un temps donnés, la façon dont les chefs 
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deviennent chefs (élection par suffrage plus ou moins large 
ou restreint, hérédité, achat, tirage au sort, concours, etc.), 
il faut regarder uniquement Teffet utile, l'effet le plus utile 
étant la nomination des plus capables et des plus honnêtes, 
avec cette seule considération que par effet utile on entend 
non seulement l'effet actuel, mais l'effet pendant une 

i longue suite d'années; car il se pourrait que tel mode de 

désignation, le meilleur en ce moment, pût être très mau- 
vais à la longue, tant à propos des gouvernants qu'à 

\ propos des gouvernés. 



Révolution française. C'est la révolte des ânes et des 
chevaux contre l'homme. 11 est vrai que pendant deux 
siècles ils avaient été traités comme des ânes et des che- 
vaux. 



Deux altérations essentielles de l'homme, produites par 
la monarchie de Louis XIY et conduisant à la Révolution. 

j 1" Elle a détruit partout la faculté congrégative : Port- 

Royal*; les Protestants et leurs assemblées poursuivies par 
les dragons jusqu'en 1755 et au delà; petits groupes féo- 
daux. (Le père de Saint-Simon et le grand-père de Mira- 
beau). 

\ 2* Elle a détruit la volonté, l'initiative originale et per- 

sonnelle par la vie de salon et les modèles de salon. (Voir 
Stendhal, Racine et Shakespeare, contraste de Dumouriez à 
Cherbourg et du duc de Brissac). 

^ 1. Voir, daas le troisième volume de Sainte-Beuve, la visite de 

y (larlay. 
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Utilité morale des petites sociétés subordonnées* surtout 
libres ou demi-libres : les types sont Port-Royal, la terre de 
Mirabeau, et à l'étranger les mœurs anglaises, hollandaises, 
américaines, celles de Venise et de Florence en 1300 et 1400. 

.1* L*iiidividu prend intérêt à quelque chose de plus large 
que soi, sa confrérie, sa junte, son Verein, sa vicomte. — 
Dans une trop grande société comme la France, l'intérêt 
national est trop rarement senti et par trop peu. Il aboutit 
à l'égoïsme pur, avec patriotisme intermittent et de tête. 

2" La sphère d'action étant proportionnée aux facultés 
d'un individu ordinaire, il a une passion de plus et très 
ntense. Preuve, FAméricain qui laisse le tiers de sa fortune 
à son association, au détriment de ses enfants. 

5*" Par la même raison, il a un champ d'activité nouveau 
et reçoit une culture bien plus ample. Opposition du char- 
peutier anglais à un paysan français, habitude de la parole 
publique, etc. 

4* Les classes se rapprochent. 

5* Acquisition d'expérience, en fait de société, de gou- 
vernement, d'argent, etc. D'où, préparation politique. 

O** Il y a emploi de plusieurs éléments moraur annulés 
autrement, l'orgueil, la générosité, le besoin d'agir et de se 
perpétuer. 



XV 

Du suffrage universel et de la volonté 

nationale. 

Deux sortes d'états de la volonté. (La volonté en psycho- 
logie est la tendance résultante définitive.) 

1. Omettant la question de bonne adminisli^ation, de moindre 
dépense, etc. 
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1" état : La volonté s'exprimant par un vote, une action 
précise, un oui ou un non, par la nomination de tel indi- 
vidu. C'est la pointe de la pyramide. 

2* état : La pyramide moins sa pointe, c'est-à-dire les ten- 
dances ou désirs profonds, intimes, qui, lorsqu'ils sont 
éclaircis, conscients, aboutissent à telle volition, nomination, 
vote qui les exprime, mais qui souvent n'y aboutissent |)ns. 

Par suite, lorsqu'on parle de la volonté nationale ou géné- 
rale, il faut distinguer entre les deux états de la volonté. 
Vous pouvez avoir un vote (1" état), très différent du 2* état. 
Surtout quand il s'agit d'un engagement à long terme, 
comme l'acceptation de telle dynastie ou constitution. 

Il y a deux sortes d'associations. 

1" Les associations artificielles, ordres religieux, sociétés 
de commerce, d'industrie, de bienfaisance, etc. Dans celles- 
ci, point d'engagement antérieur, inné ; l'engagement est 
tout arbitraire ; on n'y entre que par la volition expresse 
(1" état). 

2** Les associations naturelles, famille, état, religion. 
Dans celles-ci, il y a un engagement antérieur, inné, parfois 
(famille) indestructible, en tant que physiologique. Engage- 
ment signifie tendance et désir à y rester, devoir d'y rester, 
en vertu d'une dette contractée par les bienfaits reçus. 

Dans l'association naturelle, les règles sont autres que 
dans l'artificielle. 

1° L'engagement n'a pas besoin d'y être exprimé par 
vote, suffrage ou écrit. Il est tacite. 

2" Il est indéfini en étendue, car le but n'est pas nette- 
ment indiqué par un contrat précis, écrit; de plus, la gran- 
deur de la tendance ou passion à maintenir l'association, 
comme la grandeur de la dette contractée envers elle, sont 
presque infinies. 

o° Il est indéfini en durée; mômes raisons. 

4* La volonté qui le constitue est principalement la 
volonté du 2* état. 
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5* La majorité des personnes qui y sont comprises ne 
peuvent avoir à son endroit que des volontés du 2* état. 
Ordinairement c'est une minorité (Sénat romain, aristo- 
cratie vénitienne), parfois un seul individu (monarchie héré- 
ditaire féodale) qui aux volontés du 2* état, peut joindre 
dos volontés du 1" état. Le principe régulateur est de fait 
que cette minorité ou cet individu soit obligé par situation 
à avoir des volontés du l" état concordantes avec celles du 
2' état, qui sont celles de la majorité. 

Tout cela conclut contre le Contrat Social de Rousseau et 
la Déclaration des Droits de Thomme. 

Rousseau considère toujours TÉtat comme une association 
artificielle, n'existant et n'ayant de droits que par la volonté 
expresse (i" état). Il ignore la psychologie de la volonté, 
et l'histoire réelle politique. En dehors de la volonté expresse, 
il y a les volontés tacites, tendances, désirs, dont la volonté 
expresse n'est que la résultante; en dehors de l'association 
artificielle, il y a la naturelle, et l'État en est une. 

De même pour les Droits de l'homme. En dehors de ses 
droits 011 créances, il y a ses devoirs ou dettes par lesquelles 
• il débute. A 20 ans, il a des dettes par rapport à toutes les 
associations naturelles, entre autres envers l'État, grâce 
auquel il a vécu. Il a de plus, en qualité de Français, une 
volonté passionnée dont souvent il n'a pas conscience, et 
dont une guerre, une invasion, un séjour à l'étranger lui 
donnera conscience, volonté qui est un attachement à la 
France. Il est engagé envers la France, de volonté et de devoir. 
'Quant aux droits positifs, par exemple celui d'accepter 
par oui ou par non la Constitution, de nommer directement 
les députés ou le chef du pouvoir, etc., ils sont hmités par ce 
principe qu'on n'a pas le droit de faire ce qu'on est inca- 
pable de faire, par exemple de voter sur une question qu'on 
n'entend pas, sur des candidats qu'on ne connaît pas. C'est 
le principe qui exclut les mineurs, les déments, les femmes. 
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XVI 
Qu'est-ce que l'État? 

Question fondamentale sur laquelle, à chaque instant, on 
est censé avoir une théorie, pour juger les théories et actes 
supposant des théories : 

Qu'est-ce que l'État en fait et que doit-il être? 

Par exemple, Rousseau (Contrat Social) pose ainsi le Con- 
trat Social : 

(11-178). (( Aliénation totale de chaque associé avec tous 
ses droits à toute la communauté. » 

(179). « Chacun de nous met en commun sa personne et 
toute sa puissance, sous la suprême protection dç la volonté 
générale, et nous recevons en corps chaque membre, comme 
partie indivisible du tout. » — La seule raison qu'il donne, 
pour justifier une pareille forme de société, est celle-ci : 
(( Trouver une forme d'association qui défende et protège, 
de toute la force commune, la personne et les biens de cha- 
que associé et par laquelle chacun, s'unissant à tous, 
n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'au- 
paravant. )) 

(196). « Il importe donc, pour avoir bien l'énoncé de la 
volonté générale, qu'il n'y ait pas de société partielle dans 
IKlat, et que chacun n'opine que d'après lui-même. Telle 
fut l'unique et la sublime institution du grand Lycurgue. » 

(197). (( Comme la nature donne à chaque homme un pou- 
voir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au 
corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens. » 

Mon point de vue est absolument contraire. Dans l'Ëtat, 
comme dans toute Association, on n'aliène qu'une part 
limitée de sa personne et de son bien. Il est bon qu'il y ait 
à côté de rÉtat toutes sortes d'associations indépendantes : 



1 



530 CORRESPONDANCE 

églises, sociétés de commerce, de charité, de science, de pro- 
pagande politique ou autre. 

En fait, chaque État, ayant une forme, une constitution, 
des lois spéciales, a un but spécial. Reste à savoir, en droit, 
s'il a raison d'avoir ce but. — Y a-t-il une méthode qui nous 
montre TÉtat idéal, ce que doit être TÉtat? C'est une asso- 
ciation et une association est d'autant plus parfaite qu'elle 
atteint mieux son but. 

Donc, qu'est-ce que le but de l'État ? Est-ce le bonheur de 
ses membres? Est-ce leur noblesse morale? Est-ce la possi- 
bilité de jouer un rôle important, dominateur, d^effectuer | 
quelque grande œuvre dans l'histoire? (Juifs). 

Chacun peut répondre d'une façon différente, selon ses 
préférences intimes. Veuillot répond : c'est de faire que tous 
les citoyens soient bons catholiques, serviteurs de TÉglise et 
du Pape. 

Renan répond : c'est que chaque citoyen ait la plus haute 
noblesse morale possible. 

En somme, ces réponses ne signifient rien, chacun répon- 
dant d'après ce qui lui semble le plus important. 

L'avantage pour les autres sociétés, c'est qu'elles ont un 
but très déterminé, et que chaque membre est libre d'y en- 
trer ou non. Ainsi la Société médico-psychologique, telle so- 
ciété de bienfaisance, telle compagnie de chemins de fer. 
Pour l'État, il n'en est point du tout de même ; le but est 
vague et l'on y entre de force, dès qu'on naît, avant de se 
connaître et de rien savoir. D'autres sociétés sont pareilles 
à cet égard, par exemple l'Église, la famille. 

Nous pouvons donc diviser les sociétés en deux classes : 
1% celles qui sont formées volontairement, par un acte d'ad- 
hésion expresse de chaque membre, avec intelligence nette 
(lu but à atteindre ; ce but étant bien déterminé et défini. 
(^e sont les sociétés artificielles ; 2"*, celles qui sont dans le 
cas contraire et qu'on nomme naturelles. 

Dans les naturelles, par exemple dans la famille et l'État, 
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ïidu pendant toute son enfance contracte une dette, on 
urrit, on l'élève, on lui fait part d'un trésor de bonnes 
s matérielles et morales accumulées, souvent (Ëtït) par 
longue série de générations. Probablement le droit de 
et de la famille se réduit à exiger le paiement de celte 

ir bien raisonner sur cette matière, il faudra prendre 
ociétés aussi éloignées que possible : l'État du Dahomey 
:s États-Unis contemporains, Genève sous Calvin ou 
îse au ivn* siècle et la France conlemporaine, la fa- 
féodale avec ses sentiments héréditaires et [a famille 
, ^aise moderne, les flibustiers eu ivn' siècle, les Mor- 
mons, et l'ancienne Compagnie anglaise des Indes. 

Le principe me semble celui-ci : 1*, que chaque membre, 
au moment où il entre dans la société ou à l'âge de raison, 
y entre librement par un acte tacite ou exprès de sa volonté; 
2°, que dans la sphère ou il est contraint, il reconnaisse 
qu'il paie justement une dette contractée par lui, el qu'ainsi 
son adhésion autorise la contrainte; 5*, que le but de la so- 
ciété soit très déilni et assez peu complexe pour que, s'il y 
en a plusieurs, arriver à l'un n'empêche pas d'arriver à 
l'autre (Principe de Hacaulay, On Gladilone). {k mon gré, ce 
but est de se protéger contre les bandits du dehors et du 
dedans. L'instruction, les cultes, la charité, l'opéra sont en 
dehors, (ktte protection implique l'armée, la gendarmerie, 
la police, les tribunaux, l'impâl, rien de plus et tout au 
plus en outre, des encouragements aux autres sociétés qui, 
indirectement, aident â atteindre le but indiqué.) 

Vous m'opprimez el me volez si, considérant l'Élat à la 
façon d'une aristocratie ou de Louis XIV, vous vous proposez 
comme but de jouer un grand rôle éclatant, prépondérant 
en Europe. Moi, Pierre ou Paul, je ne souhaite pas de rôle, 
je ne donnerais pas un écu pour que ma nation l'ait. — (La 
seule eicuse est quand la majorité de la nation, comme 
l'F^spiigne en 1600 et la France en 1S7S, aime passionnément 
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la gloire de son roi et ce rôle. — Mais la minorité qui n*y 
tient pas est volée.) 

De même, si aujourd'hui tous allez rétablir le pape, si 
vous entretenez Topera. De même, si vous payez les cultes 
(la seule excuse est que vous muselez ainsi le clergé catho- 
lique). De même pour l'instruction, sauf les excuses sui- 
vantes : Pour l'instruction primaire, vous diminuez par 
rinslruction plus générale les crimes et les vols. Pour l'ins- 
truction supérieure, je ne trouve de légitime qu'un encou- 
ragement, des subventions à des universités indépendantes 
comme fournissant les découvertes, les méthodes, et aug- 
mentant le nombre de gens capables, ce qui sert indirecte- 
ment le but de l'État. 

Même règle pour les lois civiles ; vous pouvez tolérer les 
substitutions, et prouver qu'elles vous fourniront une pépi- 
nière d'hommes d'État, etc. 

Le principe universel est l'État limité par un but visible- 
ment et forcément désiré au plus haut chef par tous, but 
palpable, visible aux plus grossières intelligences, et n'élar 
gissant son action que progressivement, à mesure que lea 
intelligences élargies comprennent l'utilité des buts subsi- 
diaires comme moyens d'atteindre le but principal. 

De cette façon nous aurons la société la plus juste, c'est- 
à-dire la plus consentie par une adhésion plus universelle 
et plus répétée par chacun, à chaque instant de la vie, celle 
qui respecte le plus la volonté de l'individu. — De plus aussi 
la meilleure, en ce sens qu'on atteint mieux un but que 
plusieurs, par la subordination des moyens à la iin et de 
l'accessoire au principal. — Enfin, la plus propre à exciter 
l'initiative et l'activité de l'individu, puisqu'elle lui remet le 
soin de créer toutes les autres associations. 



Ceci posé comme idéal, il faudra voir la conception de la 
société en 8,9, 92, 1804, 1815, 1830, chez les socialistes, sous 
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Napoléon 111, aujourd'hui, et en général l'idée régnante du 
Français sur l'État, n faudra marquer la ditFérence entre 
cette idée et l'idéal. 



Raisons pour notre définition du but de l'État. 

!• Dans ce qu'elle affirme, elle est acceptée par tous les 
théoriciens; ce qu'elle nie n'est affirmé que par quelques- 
uns et nié aussi par Locke et toute l'école libérale indivi- 
dualiste. 

2* Ce but a une chance presque infaillible d'être toujours 
accepté par presque tous. 

3* Ce qu'elle aftirme (protection contre les brigands du 
dehors et du dedans) a toujours été en effet son but, ci his- 
toriquement, les sociétés à mesure qu'elles sont devenues 
plus florissantes, l'ont eu toujours pour principal objet. Les 
plus florissantes sont aujourd'hui celles qui n'ont que cet 
objet principal. Ruine ou stagnation de celles qui! en ont un 
autre parallèle (l'Espagne, l'ancienne Rome, le judaïsme, les 
Etats mahométans). 

4° Tout autre but est rejeté par une minorité ou a chance 
de l'être, au bout d'un temps (jouer un grand rôle, TElat- 
sœur.de charité, là religion-but). 

5° Raison de Macaulay : on fait mieux quand on n'a qu'un 
Lut. 

6° Si l'on admet aussi un autre but, chaque secte ayant un 
idéal peut imposer le sien et faire insurrection. 

7" Initiative plus grande si les autres buts sont laissés à 
d'autres sociétés. 



Deux idées fausses sur l'État en France. 

!• Il doit jouer un rôle glorieux, faire de grandes choses, 
être civilisateur, chevalier errant (Conquête de l'Algérie, 
expédition d'Italie, guerres de Chine et du Mexique). 
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2* Il doit pourvoir au bonheur, au bien-être de tous, être 
sœur de charité pour les pauvres, Mécène pour les artistes. 
— Tort énorme de ceux qui lui imposent ces sortes d'emplois, 
Juin 1848, mai 1871. 



XVII 
Limitation des droits de l'État. 

Ordinairement un gouvernement limite les droi(s qu'i 
s'arroge. 

Même les gouvernements despotiques comme Louis XIV, 
Napoléon, le Czar. 

Même les gouvernements en danger, Cromwell, Frédéric 11. 

Même les barbares conquérants ou fanatiques, les Sultans 
arabes ou turcs. 

Motifs de cette limitation spontanée : 

Quelquefois un reste de sentiment de la justice : Louis XIV 
consultant des docteurs et théologiens pour savoir s*il a le 
droit de mettre Timpôt du dixième. — Plus souvent un sen- 
timent de prudence; ne pas vexer les gens inutilement: les 
Sultans laissant aux chrétiens leur culte moyennant un 
tribut; Cromwell protégeant les Cavaliers et churchmen dans 
la vie privée; Napoléon prenant arbitrairement des fils de 
légitimistes, mais pour Saint-Cyr, non pour être simples 
soldats. — Leur but est de ne pas ajouter gratuitement au 
mécontentement. 

Dans le contrat social au contraire, théorie de TÉtat abso- 
lu : rhomme idéal constitué d'après Thomme abstrait admis 
au commencement, des unités égales et réduites a un 
minimum, par suite lois civiles, éducation, culte, fortunes, 
conditions. (Voir Robespierre et Baudot.) 



1 
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Motifs des gouveraanls égoïstes, même 
dre leur but qui est de garder leur pouvoi: 
révolter en blessant inutiEenienl des points i 

Motifs des politiques désiuléressés : lu 
donner plusieurs buts égaux et distincts à li 
lion et notamment d'assigner au Gouvernei 
protéger les personnes et les propriétés, un 
1* Si le second but est égal, en beaucou] 
ntteindra moins bien le premier. Parexempti 
île propager une religion, il persécutera (i 
posilivemenl) ceux de ses sujets qui ne la p 
partant les blessera dans leur personne ou 
partant manquera sur ce point à son offlce 
même, s'il institue un genre d'éducation 
même s'il se fait industriel ou commerçant i 
ses rivaux privés. S° Son mode d'action est 
sa structure : d'une pari son mode d'action 
commande par règles universelles, de loin; 
moins propre que l'individu à savoir ce 
l'individu; le père s'entend mieux que lui ; 
son enfant, le commerçant à son commerce, 
affaires locales. —D'autre part son mode d'a( 
exercée par ses gendarmes; à ce titre, il i 
aux elTets qui se produisent par ta persuasi 
par force une religion, il fera des hypocrit 
s'entendait mieux que les individus à leurs i 
l'inconvénient linal et lolal serait énorme, ca 
universelle et absorbante réduirait les ir 
d'automate; or, l'initiative et la volonté 
valeurs de premier ordre. 
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XVIII 
L*État limité. 

Une fois posé le désir historique de limiter le domaine de 
rÉlatS voici les avantages qui rendent supérieure la société 
où rÉiat est limité. 

(a) L'Ëtat, c*est par définition la communauté employant 
la force physique pour imposer ses volontés^. Mais il n'y a 
là qu'une définition théorique. £n fait, ce n'est jamais la 
totalité de la communauté, mais seulement une portion ou 
mieux la majorité, parfois la minorité, parfois un seul indi- 
vidu, le reste étant violenté. Et, si Ton prend une période 
un peu longue, comme le parti régnant change, chaque por- 
tion de la communauté, chaque individu est violenté à son 
tour. 

(b) Avantages de TÊtat limité sur TÉtat illimité. 

(I) Plus le domaine de TÉtat est étendu, plus il lui faut de 
fonctionnaires, de gendarmes et d'impôts; chaque branche 
d'ingérence nouvelle nécessite un surcroît d'employés et de 
dépense. — Donc économie d'autant, s'il est limité, et écono- 
mie maxima s'il e;it Umité le plus possible, cela pouvant 
être fait sans l'État. 

(II) Agir de loin, par règles générales, et extérieurement. 
— Dans tous les systèmes d'action (sauf la protection des 
personnes et des propriétés), à savoir agriculture, industrie 

i. Procédé: Montrera chaque paragraphe les tnconvèments de 
l'Élat illimité et les avantages de l'État limité, les deux croissant 
à mesure qu'il s'agit d'une société plus complexe. 

2. Application de ce besoin moderne : la Hollande en i572,rAn- 
gleterre de 1640-1689, les États-Unis en 1773. 
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et commerce, relations de famille et de société, éducation et 
mœurs, religion, art et philosophie, l'individu, étant plus 
près de lui-même, sait mieux ce qui lui convient, y est poussé 
par des besoins ou affections plus fortes, partant est plus 
propre à exécuter bien la fonction. — Cela est d'autant plus 
marqué, que le système d'action est plus compliqué et que 
l'individu est d'une nature plus riche et plus développée, ce 
qui est le cas dans la civilisation moderne. — L'Etat illimité, 
à la façon des Anciens ou du Paraguay, suppose des indi- 
vidus très simples engagés dans des systèmes d'actions très 
simples. 

Bref le fonctionnaire, faisant exécuter une loi générale, 
envoyée de haut et de loin, sait moins bien que l'individu 
ce qui est bon à Findividu en fait de travail, échange, gain, 
relations de famille et de société, œuvre d'art, de philosophie, 
de religion, surtout si l'œuvre et l'individu sont compliqués. 
Au contraire, il y a invention si l'individu est libre, en 
dehors des cadres si lourds à changer ; de là, le progrès. 

(III) Agir par contrainte. — Le fonctionnaire étant substitué 
à l'individu, celui-ci n'agit que par crainte, puis mécanique- 
ment, d'où suppression en lui de rinitiativn,soit intéressée, 
soit généreuse. 



XIX 
Conditions de la Société en général. 

Être en société permanente avec d'autres individus 
(quelle que soit la société: famille. État, Église, commune, 
Association volontaire privée, etc.), est à plusieurs égards, 
pénible; il y a contrainte, répression de soi par soi ou par 
autrui, sacrifice d'argent, de temps, etc. 

U faut donc, pour que la société dure, un motif, un besoin 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II f. 22 
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permanent plus fort que la peine et la répugnance indiquées. 
— ElTecti veinent, on voit les sociétés naître et durer sous la 
pression sensible, éprouvée par tous les membres, d*un 
besoin permanent', notamment, dans les États nouveaux, 
le besoin d'être protégé dans sa vie et sa propriété. — De 
même, dans la société la plus naturelle, la famille, besoin 
physique sexuel, services spéciaux de lliomme et de la 
femme, tendresse pour Tenfant, helplessness de l'enfant, etc. 

Toute société comprenant des gouvernants et des gou- 
vernés, un chef et des subordonnés, ce besoin fondateur et 
conservateur prend deux formes, l'une chez le chef, l'autre 
chez les subordonnés. Chez le chef, il faut qu'il y ait en 
dehoBs de Tégoïsme auquel il est enclin, en dehors de la 
tendance à exploiter à son profit l'obéissance des subor- 
donnéS) l'idée permanente et dominante du but social, le 
désir de parer au besoin en vertu duquel l'Association s'est 
construite. Tel le vrai père de famille, le bon pontife, le bon 
roi, le bon gérant ou administrateur d'une compagnie. Chez 
les subordonnés il faut qu'il y ait, non seulement une incli- 
nation à se sacrifier plus ou moins pour la communauté, 
mais encore de la confiance pour le chef, de la déTérence, 
de la loyalty. — Bref, pour que la société dure et atteigne son 
objet, il faut dévouement plus ou moins grand du chef et 
des subordonnés à la communauté, et de plus confiance et 
déférence des subordonnés au chef. 

La difficulté consiste donc à produire et à maintenir ces 
sentiments. Comment ils se produisent, cela se yoit tout de 
suite; il suffit que quelque danger extrême et prolongé, 
quelque besoin sensible éprouvé tous les jours, montre 
l'association comme indispensable, tourne incessamment les 
yeux vers le salut commun, prouve quotidiennement à 
l'individu que son salut individuel ne peut être obtenu que 

1. Ensuite l'expérience manquante dure à l'état de souvenir, 
tradition, préjiip:é héréditaire, plus ou moins fort selon la tour- 
nure de l'imagination. 
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par son déTouenient à la société. — Reste à main 
sentiments. Or. précisément au bout d'un teinp: 

social, par exemple la sécurilé étant obtenue, la s 
dévouement semble devoir larir; ni le cher, ni 1 
donnés ne voient plus quotidiennement la nécess: 
dévouer les uns aux autres ; le chef est tenté de de 
exploiteur, et les subordonnés sont tentés de le 
comme tel, même quand il ne l'est pas. 

Jusqu'ici les meilleuis procédés employés pour r 
les dévouements sont ; 

1* Dans te chef, la propriété béréditatre ou tran: 
à sa volonté de son office de chef. Plus la commui 
prospère, plus il est grand et puissant; son iutérè 
fond pour lui avec l'intérêt commun; on disait q: 
contracte mariage avec la France. — Autre procéi 
parer le chef pour aon orfite en le prenant tout 
dirigeant t ule son edutaljon dans ce sens; par exi 
petit gmlilbomme de douze ans préparé à èlre i 
ou I II ntiir du domame et de I atelier, préparé par 
tiuD avec 'ton pc e à être agriculteur et patron. 

S Dans les subordonne I imagination respect 
ciithou''[asIe conrondant le chef avec la commu 
fusant de lui plus ou moins une idole; parexeinplt 
le roi de Prussi I empereur d Autriche, l'anciei 
fiince De même le père dans la famille; le Ps 
r£glise; le nolîle héréditaire dans son canton. 

Ce sont là les moyens de l'Ancien régime: pour e 
le chef de tomber dans l'égoîsme, on avait invrnic 
en Angleterre, le contrôle d'autres pouvoirs coiisid 
l'imaginalion populaire comme aussi légitimes qui 
le Parlement, elc. Le procédé moderne consiste à 
que le sentiment de la communauté nationale p 
sisler, sans l'attache idolâlrique à un individu c» 
une famille héréditaire, et s'attachera des chefs c 
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tout (fuand ils sont distants et que Thabitude d'obéir est 
très ancienne. 

Au total, le système d'association, sous FAncien régime 
européen, était fondé sur les principes suivants : 

1" Adaptation des sociétés ^ proportionnées à la limitation 
de rimagination et de Texpérience de l'individu, en sorte 
qu'il avait quotidiennement le sentiment social, par suite 
du danger visible de se trouver seul. (De là l'autorité pater- 
nelle et la discipline domestique, la vie municipale, les cor- 
porations). Formule : proportion de la société à V individu, 

S" Procédés pour attacher l'individu à son rôle social et 
l'y approprier, entre autres, l'office devenu propriété et 
objet d'intérêt privé (royauté, rang nobiliaire, domaine et 
atelier héréditaire), et de plus préparation de l'héritier dès 
l'enfance. Formule : privilège prix de la fonction, ou 
plutôt : situation privilégiée spécialisant et préparant à la 
fonction. Ces principes ont été altérés et détruits en partie 
en France, avant 1789, par l'exagération du pouvoir royal et 
de la vie de cour. — Ils sont attaqués directement dans le 
régime moderne, par les tendances suivantes ; 

1" Exagération du rôle de l'État que l'on charge de tout 
faire et auquel, en raison de sa grandeur, l'imagination 
quotidienne ne s'intéresse plus. 

2' Influence prépondérante du nombre, suffrage uni- 
versel, autorité légale et effective de l'ignorance, de la 
légèreté d'esprit, du charlatanisme, des courtes vues de 
l'individu se bornant au présent, à son intérêt personnel 
viager. 

3" Par suite, aff"aiblissement du sentiment social quoti- 
dien, l'individu, enfant, femme, domestique, ouvrier, natif 
résidant d'une commune, gouvernant élu, riche en valeurs 
mobilières, étant dégagé de l'engrenage intérieur et pro- 

1. Le fait essentiel, c'est que ces sociétés dans l'ancienne forme 
sont natoi-elles, créées par tàtonnemenls. 
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voqué, par la facilité des communications et du déplace- 
ment, par réducation publique mise à portée de tous, par 
l'intervention de FËtat dans la vie privée et locale, à se 
faire une vie individuelle à part. 



XX 
Principes sur les sociétés. 

Une Société ou Association est un concours de plusieurs 
individus coopérant pour atteindre un but déterminé. 

Il y a deux mécanismes extrêmes d'association : V Celui 
dans lequel Tautorité vient d'en haut, le chef supérieur 
nommant les inférieurs qui commandent aux particuliers. 

— Elle est au maximum, quand le chef supérieur n'est 
nommé par personne et est perpétuel (autocrate), et 
indique le maximum de confiance des administrés. (Infailli- 
bilité papale; Czar autocrate père des Russes, droit divin). 

— 2" Celui dans lequel l'autorité vient d'en bas, les particu- 
liers nommant le chef supérieur et les chefs inférieurs; elle 
est au maximum quand les chefs inférieurs et supérieurs, 
nommés pour le moins de temps possible, sont restreints 
le plus possible dans leur autorité, par une constitution 
préalable qui leur interdit de légiférer sur tels et tels 
sujets, par référendum (Suisse) ou décision directe des 
citoyens (États-Unis). — Elle indique alors le minimum de 
confiance des administrés. — Entre ces deux mécanismes, 
il en est un troisième (Monarchie constitutionnelle, cer- 
taines formes républicaines), qui est mixte; le chef supé- 
rieur héréditaire ou h long terme, nommant une grande 
portion des chefs inférieurs, mais étant contrôlé par une 
ou plusieurs assemblées électives. 
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Toute société peut être comparée à une machine, loc6- 
molive, moissonneuse, presse à imprimer, etc., laquelle est 
d'autant plus parfaite en son espèce, qu'elle atteint le plus 
sûrement et le plus complètement un but déterminé. — 
C'est pourquoi aucun mécanisme n'est bon en soi, mais 
seulement par rapport au but à atteindre. 

Dans une agglomération d'hommes, plusieurs buts sont 
donnés. — Il faut donc, si Ton veut les atteindre, qu'il y 
ait plusieurs machines coexistantes distinctes, chacune avec 
son mécanisme approprié. 

Pour construire une machine, il faut des matériaux 
préexistants. — De même pour une association. Ces maté- 
riaux pour une association sont des volontés humaine^, et 
par suite des ressorts de volonté humaine, lesquels sont 
des intérêts communs, des croyances communes, des 
situations communes. De là, des groupes naturels préexis- 
tants qu'il faut, non détruire, mais utiliser. — Parmi les 
groupes naturels préexistants, il y en a de tout formés, et 1 

qui constituent des sociétés existantes et anciennes^. i 

Les caractéristiques de Toeuvre de l'Assemblée Nationale | 

ont été les suivantes : 

i" Détruire autant que possible les sociétés préexistantes; 
ne pas utiliser les groupes naturels distincts de volontés, et 
même tâcher de les détruire. (Lois contre les Corporations, 

4 

« 

i. De là le plan : Quand on construit une constitution, il faut 
utiliser les matériaux existants. 

Loi du passage des états féodaux à la monarchie absolue, puis 
parlementaire, avec République à Thorizon. 

Cause : La transformation des volontés, capacités, habitudes, 
est graduelle et lente. 

Kon seulement ils ne les utilisent pas, mais- ils les détruisent 
autant que possible et les rendent réfractaires. 

i» En général, destruction des groupes anciens. Abolition de la *■ 

noblesse ; les nobles seront abandonnés à la mob, 

2» Le Clergé • Ordres monastiques. Biens du Clergé. Constitu- 
tion civile. 
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abolition de l'Université, des provinces, des Parlements, 
des ordres monastiques et de chevalerie, spoliation de 
rÉglise); l'aire eirort pour uniformiser tous ces matériaux, 
par suite rendre hostiles à perpétuité certaines tendances 
et groupes. 

2" Ne pas admettre d'autres sociétés que l'État, collaté- 
rales à lui, distinctes. 

5" Imposer à celles de ces sociétés qu'il est forcé de 
tolérer, son propre mécanisme qui lui paraît le seul bon. 

4* Adopter comme mécanisme le plus faible de tous, 
relui qui atteint son but le moins sûrement et le moins 
exactement (2* espèce) et l'introduire dans toutes les sphè- 
res de son action (par exemple dans l'armée et la gendar- 
merie). Faiblesse particulière de ce mécanisme pour attein- 
dre le premier et principal but de l'État, à savoir la pro- 
tection des personnes et des propriétés. — Faiblesse exces- 
sive dudit mécanisme dans la Jacquerie générale existante. 



Cela posé, il faut regarder de près la machine, c'est-à-dire 
une association quelconque, et les conditions générales 
qu'elle doit remplir pour être efficace. Les principales sont : 

I. Une seule tête dirigeante, sans quoi point de cohé- 
rence ni de suite dans les mesures prises pour atteindre le 
but. — Il faut un ^général en chef à toute armée, un direc- 
teur à toute entreprise. 

IL La tête dirigeante, son état-major et son conseil s'il 
y en a un», tous capables, ayant la spécialité, l'éducation, 
l'honorabilité, l'intelligence au maximum, c'est-à-dire l'élite 
de l'association. 

m. Des contrepoids ou répressions contre l'omnipotence 

1 Fautes essentielles. 1» Avoir détruit l'autorité centrale. — 
2» Avoir créé l'oinnipotence locale. 
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qui en toutes mains, dans celles d'un individu, d'une assem- 
blée, d'une majorité conduit aux folies ou aux vices (de là 
entre autres la nécessité d'association collatérale indépen- 
dante ou à peu près). 

Aucune de ces conditions n'est remplie dans la Constitution 
de 1791. Pour la première, point de tête dirigeante par l'af- 
faiblissement du roi, qui n'a pas l'initiative des lois; de 
plus point de ministère effectif ralliant la majorité de la 
Chambre, puisqu'un député ne peut être ministre ; point de 
direction par le roi, ni les ministres, ni l'Assemblée, puis- 
que les fonctionnaires sont élus. 

Pour la seconde, tous les chefs et sous-chefs locaux et 
généraux (sauf le roi et ses ministres si nuls), à l'élection, 
choisis presque sans conditions d'éligibilité parla multitude, 
restant très peu de temps en placç ; nulle indépendance, ils 
sont nommés par coteries grossières, leurs places sont peu 
désirables aux gens d'élite. 

Pour la troisième, l'Assemblée presque sans contrepoids 
par l'affaiblissement du roi; dans chaque département ou 
commune, faible contrepoids aux abus du pouvoir des 
administrateurs, puisque le roi ne peut que suspendre leurs 
arrêtés. Contrepoids nul à la majorité (ou minorité) 
bruyante et active qui vote seule, et choisit à son goût tous 
les administrateurs et magistrats disposant de la force 
armée. 

Au total la Constitution établit l'omnipotence de la portion 
fanatique, agissante, grossière de la nation. 
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XXI 
Stipulations du pacte social. 

Des associés étant donnés, expérimentalement, si Ton 
regarde dans Thistoire les différentes sociétés humaines et 
notamment les primitives, on trouvera qu'ils ne s'associent 
qu'en présence et sous l'impulsion d'un danger, et à l'effet 
de s'en préserver. En général et dès l'origine, il s'agit pour 
eux : 1° de n'être pas tués, pillés, emmenés en captivité 
par un ennemi extérieur : donc il faut une armée; 2* de 
n'être pas tués, pillés, blessés, battus par un brigand inté- 
rieur : donc il faut une gendarmerie ; 5" un peu ultérieu- 
rement, de couper court aux différends des associés, les- 
quels différends, non apaisés, amèneraient entre eux des 
voies de fait et des violences : donc il faut des tribunaux. 

Armée, gendarmerie, tribunaux plus ou moins réguliers, 
improTisés, temporaires, voilà les organes essentiels élé- 
mentaires de l'Association. 

(Exemples : Formation des États-Unis d'Amérique contre 
l'Angleterre. 

Formation de la bande féodale contre les Normands et les 
brigands. 

Formation des royaumes espagnols contre les Maures. 

Formation de la France une contre les Anglais.) 

Plus généralement, on peut réduire les organes élémen- 
taires de la société civile à deux successifs : 

1* Une force publique, troupe armée contre les ennemis 
du dehors et les brigands du dedans. 

2' Ultérieurement des tribunaux pour apaiser les diffé- 
rends entre associés. 

Je me trompe. Il y a d'autres buts primitifs, même dans 
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Tassocialion civile, par exemple, chez les Arabes de Maho- 
met, établir par la conquête le règne d'Allah, chez les Grecs 
et les Romains primitifs, adorer ensemble des dieux com- 
muns. — En fait, les stipulations réelles varient suivant le 
but qu'on se propose; ce but varie selon le besoin du temps, 
selon ce que les associés en question trouvent le plus dési- 
rable, ce qui signifie qu'il varie arbitrairement et infiniment. 

11 semble donc qu'on ne puisse trouver un but général 
commun à toutes les sociétés. Quant au but idéal, ce n'est 
pas la peine de le chercher, le désirable en soi n'étant 
qu'une généralité vague et variant selon toutes les circon- 
stances de temps et de lieu. — Pour un Thug, le but idéal était 
de tuer le plus possible; pour un nihiliste, il est de démolir 
le plus possible. 

II faut donc faire abstraction du but, comme chose arbi- 
traire, dans l'examen de l'association. Si au lieu d'associa- 
tion, je dis association civile, j'exclus simplement le but 
religieux, je ne précise pas ; pour préciser je suis obligé de 
restreindre arbitrairement ce mot civil, à ne l'employer que 
pour signifier la protection des personnes et des biens. 

Reste l'essence de l'association, quel que soit son but; 
c'est une fourniture de services (quelle qu'en soit respèce), 
par chacun des associés, pour obtenir un but désiré par tous. 
Ainsi chacun gagne à cela et énormément. C'est donc un 
marché avantageux pour chacun, partant désirable, désiré 
par lui, voulu par lui. Ce marché sera (T autant plus avanta- 
geux, désirable, désiré et voulu par chacun quil lui prendra 
moins et lui donnera plus^. Voilà l'idéal du marché ou 
échange, abstraction faite du but que les contractants se 
proposent en le faisant. 

Supposons maintenant que le but désiré et voulu soit la 
sûreté des personnes et des propriétés, ce qui est effective- 
ment le plus grand désir parmi les peuples civilisés mo- 

1. La théorie de l'impôt équitable dérive de ce principe. 



APPENDlCB U7 

dernes, et l'un des plus granJs chez presque lout peuple'. 
l'our atteindre ce but, quel sera le marché le plus avanta- 
geux possible pour les associés? 

Le seul moyen pratique connu c'est une force publique 
(Iroupe armée), protégeant les personnes et les propriétés. 

[Examiner] ici les conditions de variation, la race et le ca- 
raelûre national, la religion, le degré de civilisalion, les pré- 
céilenls historiques, h situation miiluelle des diflërentes 
classes, les alenlours extérieurs. Selon la diiïérenct; de ces 
conditions, [il y a des] dilTérences dans ta nnfure de la force 
publique, de son chef, de son recrulemenl. de son entre- 
lien, etc., et plus généralement dans la nalure et la dislri- 
bution des pouvoirs publics. Selon que ces conditions seront 
(elles ou telles, le marché le plus avantageux sera tel ou 
(et. — De là les diverses constitutions; de là aussi la varia- 
bilité de chaque constitution ; quand les conditions chan- 
gciil, la constilution doit changer dans le même sens. 



(A) On aurait alors le plan suiranl : 

i- Un contrat social existe en fait dans rous les États où 
le gouvernement n'est pas intolérable et absolument mal- 
faisant, notamment dans les principaux Étals de l'Europe 
di'puis quatre cenls ans, et noiamment en France avant 80. 

3' Forme de la volonté (théorie des deux volontés) qui le 
conclut, {a) Services rendus à l'individu par le Gouverne- 
ment jusqu'à 21 ans, constituant une dette pour cet itidi- 
vidu, el services qu'il lui rend tous les jours ensuite, (b) Le 
marché est 1res avantageux pour lui, et la volonté profonde 
l'accepte, (cj l'atriolisme el attachement fréquent, réel en 
8'J au chef visible du gouvernemenl, le roi. (rf) Habitude 
produisant une inclination de la volonté profonde. 

1. Pas chez les Zaporogucs. les llibusliere, les puritains. 
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(B) Ce contrat est un échange de services différents par 
des contractants différents. Donc il est utile avec des diffè- 
re uces. 



XXII 
Du mode de gouvernement. 

Injustice profonde du suffrage universel et en général de 
l'organisation démocratique. 

Si Ton compare TÉlat à une compagnie industrielle d'ac- 
tionnaires, il est absurde que celui qui n'a que mille francs 
à engager dans l'affaire ait une voix égale à celui qui y a 
mis un million. — Si on le compare à un navire frété et 
transportant ses armateurs, il est absurde que pour le choix 
du capitaine et du port à atteindre, l'armateur qui a mis 
dedans une barrique, ait autant de voix que l'armateur qui 
y a cent barriques semblables. — D'autant plus que, dans les 
frais de gestion, paiement de l'équipage, de l'assurance, la 
construction du navire, etc., le second armateur (par l'im- 
pôt proportionnel) paie cent fois autant que l'autre. L'injus- 
tice parfaite serait que, selon Fidéal démocratique, l'impôt 
fût progressif. 

Après réflexion, je trouve que la comparaison de l'État à 
un navire est tout à fait exacte, beaucoup plus que celle 
d'une compagnie d'actionnaires. Supposez un navire comme 
le Great-Eastern qui voyage indéfmiment de port en port et 
dans différentes mers, et dont tous les habitants, passagers 
et matelots, sont les armateurs*; ils y sont intéressés à 
deux points de vue : i* Inégalement comme armateurs, con- 

i. Supposons-le, comme certains bateaux chinois ou hollandais, 
où l'on se marie, on naît, on contracte, etc., bref où l'on passe sa 
vie de génération en génération. 
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tribuant plus ou mains à l'équipi 
uns pour un million, les autre 
mille Francs, vingt francs, un I 
rien, n'ayant fourni aucun capit 
enlreteneurs, c'est-â-dire commi 
réparations, l'assurance, le char 
la loi est juste, proportionnellen 
leur, mais ici tous payant, mëm< 
pilai de ce genre, par dfes laïes d 
sur le revenu ou salaire, des corvi 
S" Également, comme ayant leur 
en danger en cas de naufrage i 
quont ayant tous un droit égal 
grands cas, [parce qu'ils ont] un 
ce II a in s risques. 

On peut suivre la comparaison 
et y voir en abrégé toute l'histoir 
primitif a été un roi de la mer, à 
avait que des barques à deux voi 
unes les autres, c'est Robert le F< 
sa bande de braves {milèi, noble 
une cinquantaine d'autres barqui 
ployant leurs bois, agrès et équip 
tié de gré, il a fini par construir 
avec toute sa population incluse, 
fils ont été considérés comme les 
héréditaires du vaisseau, avec lei 
comme état-major héréditaire. Ci 
d'autres vaisseaux, par exemple 
jusqu'à un certain point, du moi 
le système du privilège et du ce 
excellents en cas de guerre hab 
toujours leur vie, et le passager, 
autres. 

Autre système, celui où l'armai 
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de fonds, dominé. Parmi les hôtes du vaisseau, plusieurs» 
en nombre plus ou moins grand, ofûcîers ou simples pas- 
sagers, par leur part de prise ou leur habileté commerciale, 
ont acquis la majeure partie dé la valeur, soit de la cargai- 
son, soit du navire qu'ils ont réparé, radoubé, rebâti, etc. 
Alors le point de vue auquel tout est conduit est purement 
t'conomique. Le capitaine n'est plus qu'un capitaine ordi- 
naire de navire marchand ; toute l'autorité est au Conseil des 
bailleurs de fonds, des armateurs, et pour chacun à propor- 
tion de sa mise. On peut le conserver héréditaire, alors 
c'est un roi constitutionnel comme Louis-Philippe, ou le 
faire électif, alors c'est un grand pensionnaire comme les 
De Witt ou Heinsius. 

Dernier système, le plus injuste et le plus malfaisant de 
tous — celui où le matelot, le passager sans le son, les 
vendeurs d'allumettes et de cirage, le peuple et la populace, 
bref le nombre domine. Alors le point de vue auquel tout 
est conduit est socialiste, et habituellement (sauf aux Étals- 
Unis) le procédé par lequel tout est conduit est la huée, le 
tapage, la révolte perpétuelle, avec fausses manœuvres, 
voies d'eau, faux atterrissements, mauvais résultats finan- 
ciers, accidents graves au navire. — Quand jl est bien con- 
duit, par ce système, il aboutit à mettre presque toutes les 
charges sur les riches et à donner de plus grosses parts aux 
pauvres. 

En résumé le Gouvernement le plus juste et le plus capa- 
ble de bien gérer la chose publique doit cumuler ces trois 
systèmes et faire usage de ces trois forces : 

1" De la royauté héréditaire et de Taristocralie héréditaire 
qui fournira le capitaine et le meilleur état-major, si elle 
reçoit l'éducation appropriée, car elle a l'intérêt et l'éduca- 
tion supérieure. 2" De l'influence de la classe riche ou aisée, 
car elle est la plus intéressée dans toutes les questions de bon 
emploi du capital et à la réussite de la spéculation. 3* De 
l'influence du nombre, car il estuu élément de force, et une 



!crue, par sélection, des membres des deu 
u forces. 
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De l'État. 



Quand on cherche le but de l'Ëtal on to 
dans la même difficulté que lorsqu'on chen 
art, la peinture ou la musique, car dans le 
cun peutimaginerce but, selon ses préfèrent 
Je puis dire par exemple que le but de la p 
couleur, ou le dessin (Titien, Raphacl), 
l'nme (Ary Schefler), ou du caractère (Hi 
(les Flamands), ou l'idéal {Raphaël), etc. 

De même je puis dire que le but de l'Ëti 
gement et l'éducation des pauvres (Démoci 
duclion et la mise au pouvoirdes plus noble 
(Aristocratie), ou la domination (Rome), ou 
belles fêles (Athènes), ou le maintien de te 
(les Juifs, les Musulmans, l'Espagne), etc. 
que chaque critique se fait une esthétique f 
chaque politique se fait une théorie de l'Ë 

U faudrait donc trouver un moyen de so 
vue subjectif pour entrer dans l'objectif. Je 
peinture, lâchons de le faire pour l'Ëtal. 

Pour la peinture, la littérature, la sculpt 
employé le procédé suivant: tous ces arts 
même but, qui est de représenter des hou 
en gros la définition, voyez le traité spécial). 
de ces arts a ses matériaux, ses moyens 
pas ceux des autres. Ainsi la peinture a 
des lignes sur une loîle plate; la sculplur 
la littérature des pbrascs écrites qu'elle li 



352 CORRESPONDANCE 

sonnements, réflexions, descriptions, récils. — Or, Ton voit 
tout de suite que telle espèce de moyens atteint directe- 
ment et complètement tel but, et non tel autre. Ainsi la 
pointure et la sculpture obtiennent directement et com- 
plètement la représentation du corps humain simultané, et 
indirectement, incomplètement, celle des émotions, idées, 
paroles humaines successives; c'est l'inverse pour la Htlé- 
ralure. Ainsi la musique oblient directement la représenta- 
lion des émotions et indirectement, incomplètement, celle 
des idées formulées, des phrases prononcées, etc. 

On conclut de là le but de la peinture par opposition à 
celui de la littérature et réciproquement, d'où l'on tire 
l'explication du blâme contre la littérature descriptive de 
Gautier, Flaubert et même Leconte de Lisle, contre la pein- 
ture de Hogarth, d'Ary Scheffer, de Cornélius et même contre 
la sculpture ou peinture trop peu réelles du Moyen Age. On 
a ainsi un principe objectif d'approbation ou de blâme, 
concordant avec l'approbation générale donnée à telle ou 
telle école, et expliquant pourquoi elle n'a pas réussi, ou 
n'a réussi qu'à moitié. Ce principe est qu'un art manque 
son but, lorsqu'il se propose un but qui n'est pas directe- 
ment dans ses moyens et que tel autre art atteindrait mieux 
que lui. 

Appliquons cela aux diverses formes d'association, dont 
les principales sont la famille, les sociétés volontaires de 
tous genres, la religion, l'État. Elles ont toutes un but 
commun, comme les divers arts en ont un; mais comme 
chaque art, chacune d'elles a ses matériaux, ses procédés 
spéciaux qui, dans ce bul commun, lui délimitent un but 
spécial. 

Les matériaux spéciaux sont telles ou telles créatures 
humaines douées de tels ou tels sentiments les unes par 
rapport aux autres; pour la famille c'est le père, la mère, 
l'onFant, avec leurs différences de sexe, d'âge, leur relation 
physiologique et les sentiments qui s'ensuivent. 
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Pour l'État, c'est an groupe d'horomes dans u 
plus ou moins compact et Terme, en opposition a 
p-Y>upes analogues, ayant vécu plusieurs siècle 
sous un nom commun et ne voulant pas s( 
groupe. Pour la religion ce sont des groupes ép; 
ou plusieurs continents, ayant une croyance, 
un système poétique du monde, lequel système 
une direction morale. — Pour les associations 
Chacune d'elles a son but défini d'avance par se 
me énoncé et elles se divisent en trois gran 
.^elonla nature des sentiments qui animent leur 
l'intérêt personnel (compagnies indusirielles}; 
autrui ([ibilanthropie); le zèle pour des chose) 
(science, art, etc.). 

Non seulement ces diverses sociétés- ont de: 
difrérenls, mais elles ont des intérêts, des pi 
■peuvent [être] dilTérents et même opposés. — (Ji 
cherchions le but de chacune, ceci n'est pas i 
de principe, car, abstraction faite de savoir si 
a tel but, il est évident qu'il y a divers bu 
hommes désirent n'être pas conquis par lei 
exercer leur religion, gagner de l'argent, avoir 
et des enfants, etc. — La question se réduil do 
ces divers buts existant en fait, quelles son 
quences si une société s'en propose plusieurs 

Ici s'applique complètement le principe de 
savoir qu'une machine atteint d'autant moins I 
qu'elle se propose un plus grand nombre de I 
divei^ents, parce que chaque but n'est atte in 
pens des autres. — Par exemple, le but de I 
sacrifié au but de la religion par la Révocation 
Nantes; le but delà religion cathohque a éU 
but de l'Ëtat par la Constitution civile du cleri 
de i 792 contre les insermentés ; d'autre part le '. 
cation a été sacriliè au but de l'État par l'org. 
cï. ni. 
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l'Instruction publique sous Napoléon I*'. D'une façon géné- 
rale, il est mauvais que l'État entreprenne autre chose que 
la sûreté des personnes et des propriétés (en entendant par 
autre chose quelque chose de très distinct et non étroitement 
connexe). Cela devient très visible, si l'on réfléchit que 
I État n'agit que par le Gouvernement, c'est-à-dire par une 
un plusieurs personnes ayant un vif intérêt à garder le pou- 
voir et à y faire arriver leurs amis* : par exemple si l'État 
onlreprend la charité, les chemins de fer, les constructions 
de luxe, les dons de luxe, le Gouvernement donne injuste- 
mont des secours, bâtisses, réseaux de chemins de fer, 
tableaux, dons pour les églises aux communes et départe- 
ments qu'il veut se rendre favorables dans les élection^. — 
D'autre part, supposons qu'à la façon socialiste, l'État entre- 
prenne la charité,' l'assurance à tous du travail et du bien- 
ôtre, alors sa charge devenant bien plus grande et plas 
difficile, quand il cesse de pouvoir la remplir, on se révolte 
(juin 1848) et, par la chute ou le danger du Gouvernement, 
la sûreté extérieure, la position européenne de la France 
est compromise (faiblesse actuelle de la France). 

Je vois encore d'autres inconvénients qui résultent de la 
nature des matériaux. Par exemple, le ressort dans la 
famille comme dans les Institutions philanthropiques, c'est 
l'affection, la bonté, bref le sentiment sympathique. — Dans 
les associations volontaires industrielles ou commerciales, 
c'est simplement le désir du gain. — Dans l'État de fait, par 
exemple dans l'État appelé France actuellement, c'est en 
partie un besoin de sécurité (intérêt pur), en partie un cer- 
tain sentiment d'espèce sympathique et dévouée (le patrio- 
tisme). — Tel ressort existant en fait, il serait très mauvais 
de faire exécuter par lui ce qui n'est très bien exécuté que 
par tel autre ressort. A ce titre, il est mauvais par exemple 
que l'État entreprenne l'art, ou la charité, ou la religion. 

Placement des amis politiques dans toutes les places du 
«econd but, à l'Opéra, aux chemins de fer, etc. 
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La méthode à suivre est donc à peu près i 
plan suivant : 

1° 11 y a en général dans toute société, et 
dans une société donnée, différents buts (c'e 
des désirs principaux) '. 

3* Chacun de ces buts ou plusieurs de ces 
sont poursuivis par telle ou telle société. 

5° Cette société est composée de tel groi 
ayant tels mobiles ou désirs principaus. 

i° En général, pour que le but soit atteint, 
soit unique, incapable d'entrer en conflit ,ivc( 
3° qu'il soit conforme au mobile, désir, ou gi 
principaui de la société, ou groupe d'iudivid 



XXIV 
Note générale sur le dro. 

(A) Pour chaque individu moderne, ce q 
précieux, c'est son âme, sa volonté personne 
sentiments profonds, compliqués, qui l'eugei 
d'abord et avant tout, à ma conscience, à n 
mon indépendance. ï.» fait, ce senlimenl 
l'histoire, depuis le Christianisme, a contribi 

(B) D'autre part, ce sentiment est juslifii 

! I. Théoriquement, il faut ici, comme dans I 

1, Il y a des sociélds où, en Tail, tel désir pri: 
presque nul : le aeutiment de la famille à Sparte 
Bauri'idée religieuse, clicx \i:% Juifs avant Jésus^ 
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des choses idéales et morales, partir de la notion du bien. 
Est bien ou bon tout ce qui est Tobjet d*une tendance cons- 
ciente ou inconsciente, tout fait auquel d'autres sont subor- 
donnés comme moyen, par exemple dans un animal, la con- 
servation de sa forme spécifique parTexercice de ses fonctions 
de nutrition et autres; la force, la santé dans un homme, la 
conversation et le développement de son intelligence, la con- 
servation et le maintien de sa volonté. 

Or, la volonté, le vouloir, comparé aux autres fonctions 
de l'homme, est le terme final, la résultante à laquelle toutes 
les autres aboutissent, la flèche du sapin, à laquelle aboutit 
tout l'effort de la végétation. D'où il suit que ce vouloir est 
non seulement pour lui, mais en soi, la portion la plus pré- 
cieuse de lui-même et que, s'il y a quelque chose de respec- 
table dans l'homme, c'est d'abord, et au-dessus de fout, ses 
vouloirs ou volontés spontanés. De là le mot : « L'esclavage 
est une forme de la mort » ; en effet, la contrainte est la 
suppression du vouloir spontané. 

II. Pratiquement, en considérant la volonté individuelle 
non plus comme un but, mais comme un moyen, elle est 
précieuse comme le moyen le plus efficace d'atteindre 
d'autres buts, qui sont : (a) La prospérité matérielle, la 
réussite dans l'agriculture, l'industrie, le commerce, etc. 
(b) La bonne tenue de la famille, des associations et de la 
société en général, (c) Le développement de l'art, de la 
science, de la religion. — En effet, l'individu, étant plus près, 
sent mieux que tout autre ce qui lui convient, ce qu'il peut 
faire. 

(G) De là la notion de l'Etat : le but que les associés se 
proposent est de faire respecter chaque volonté, en tant 
qu'elle ne contraint pas une autre volonté ; la formule est : 
inviolabilité de chaque volonté, sauf le cas où elle en viole 
une autre*. 

1. II y a des étrangers, des brigands et des disputants 
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Conséquence générale, limilalion du mam 
n'a daulrc mandai que de niainleiiir l'ir 
wlonlés, il ne peut contraindre que poui 
contraint en autre chose, il manque à son ( 
et de plus, comme il n'exprime jamais que I; 
majorité en autre chose, il violente la mine 
autre chose. 

Dirrtcullé terrible- Etablir une machine de 
r.iire respecter la liberté, et une machine de 
duns ta meilleure hypothèse, ne représent 
la volonté d'une m^orilé! On ne peut la 
réduisant au minimum le domaine où s'a 
machine. 
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